七零后的同学们或许会记得孟庭苇的那首《冬季到台北来看雨》，这在上个世纪90年代初期大概是妇孺皆知的大街小巷最佳背景曲之一。这首歌舒缓而忧郁，尤其是孟庭苇在MTV里清汤挂面的女学生扮相，很能引起一些想象。不过从歌中听不出来，到底为什么要去台北看雨。

以前每次到台北都是看选举，也没遇到过冬季的雨。这次选举恰巧是在三九天，于是我刚到台北的时候就挺希望下雨的，谁料还真的下了，就是选后公布结果的那一刻，却油然想起刘德华的歌：“暖暖的眼泪跟寒雨混成一块。”当晚这雨就淅淅沥沥没有停过，不过街上的人大多不打伞，慢悠悠地走着，车灯射到漫天的细雨滴里，照出一片点点滴滴的水濛濛的光。

这晚的雨比较特殊，基本一半人的心情都受影响。对我这个外人来说，反倒是比较超脱，可以单纯看雨。从敦化南路往南的这一段，步行走到头，景致最佳。两排巨大魁梧的樟树在马路上方拱成一个林荫道，灯光从树叶的缝隙下射，在发着幽光的地面上照出一片片斑驳的影子来。雨滴的光就在这缝隙间晦明交替地从空中一直闪到地面。

随便转入一条胡同——台北也叫“弄”，听不到汽车的声音，立刻归于寂静。甚至可以听到雨滴打在树叶上的声音，会让你觉得古人留荷听雨的境界是多么的美。这让我想起上海冬天的雨也是这样的，高邮路上的梧桐树也是这样一幅景致。同样的，南京颐和路上的梧桐也是如此。尤其在夜间，让人不由得想起“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴”。其实每次在台北都能让人想起上海，这是最像的一次。

远处的昏暗灯光下，一帘昏暗的酒旗上用颜体字写着“沪江小馆”

的字样。在台北，大部分的店招都是正楷字，以颜、柳、欧居多。好多大陆朋友也跟我提到，他们对台北的亲切感也是由此而来。即便之前绿色执政时把“大中至正”牌坊上的字换成“自由广场”，却也是苏体字。

多年前第一次去台北，满脑子想的都是孟庭苇的歌和杨德昌的电影，谁料在桃园机场下机就被颜体字的“第一航厦”四个字惊到。八卦一下，朱学勤教授第一次去是被华航的梅花空姐惊到的，尤其是一开口说话江南口音的国语腔，过于字正腔圆，是久违的感觉。类似还有很多，我想很多人都有同感。

那么我要说的是，敦化南路上的冬雨大概也是这种感觉，让你舍不得离去。虽只是几个小时的雨，却能让人思接千载，重头复习温飞卿、李后主、李清照，似乎千年前的那场雨一直下到现在。偶有三两个短裙美眉穿着靴子婷婷袅袅地走过，留下一阵轻盈的细语，那就更接近了。

我不得不矫情一下，这种“异乡里的故乡感”实在是很奇妙的东西。如果在这个角度上回头来看，孟庭苇的歌实在是小看了台北的雨。不过作为一个台湾人，大概很难体会大陆人的这种心情。他们自然而然以为本来就是这样。

礼失求诸野，在台北的雨里，我很难放下这种对比思维，而且比比皆是这种对比。当地的朋友对我说，不要过分美化敦南雨景，即便那是一些台湾油画家最常见的主题，因为敦南的下水道也被堵过，漫上了人行道，市政府被议员骂得臭死。我说，那只是人行道而已，您开车，开着开着变成了潜水艇，这个实在就没法看雨了。

嗯，如果有机会，建议大家冬天都去台北看雨，没准儿还能看点儿别的。

（原刊《看天下》，2012年第3期）