朱波在哪？陈虻在转播车里没有发现，但在屏幕上发现了。朱波在舞台旁边的一张椅子上。他呆在那里不动，看着舞台上两个走台演员在调试位置。他手里没有步话机，好像也没有说话的欲望。陈虻让摄像师在空闲下来的时候，把镜头推到朱波的脸上，看清了他的表情。这是一种大战在即的期待的表情，不轻松，不凝重，深深的焦虑隐藏在表情下面。忽而咧开嘴角，忽然又皱了眉，偶尔还会咬紧下唇。

导播把这张面孔特写切到了现场的屏幕。现场的工作人员忽然发现了，轻轻地哄笑一声。朱波也在屏幕上看到了自己巨大无比的特写，他苦笑，所有人都看到他被放大几百倍的苦笑。他看到自己的苦笑，乐了，不知道再应该有什么表情好。这表情，现场的人，车里的所有人都看到了，也笑。

一组摄像机进入了化妆间，这是拍摄纪录片的一组记者，要在开始前纪录下每个工种的状态。陈虻看到了正在化妆的主持人敬一丹和白岩松。白岩松的妆比较简单，已经完成，正靠着化妆台和敬一丹聊天，看到摄像机镜头，很轻松地做了个自信满满的手势。化妆师在为敬一丹做头发，她手里拿着稿，和白岩松讲：“在开场第二句之后，我想讲个小故事，很短，会不会让你接起来难受？”

陈虻问樊馨蔓：“开场第一句说什么？”

樊馨蔓正在和灯光师对话，说了大堆的关于第四个人物侧光的处理意见后，忽然扭头对陈虻说：“开场第一句？不知道。我们都不知道。除了颁奖词，主持人说什么我们都不知道。这些是他们自己处理的。”

陈虻长长地“哦”了一声。这种状况是以前从来没有出现过的。

一般来说，中央电视台大的节目，节目组都会给主持人提供个基础稿子，主持人再根据这个来润色调整，可以有大的修改，但基调不变。

两周前的节目工作会上，敬一丹问朱波：“稿子呢？”

朱波说：“哪有稿子？你自己写。”

敬一丹愣了，说：“我自己写？”

朱波肯定地点头：“你当然要自己写。”

敬一丹没再问下去。她当然有能力写好这个稿，也知道自己用什么方式表达最好。一般来说，在欧美电视节目中，以谈话或者以采访为主的，主持人是应该自己来掌握怎么说怎么推进。敬一丹当然具备这方面的能力。只是，主持人工作这么多年，她还从来没有如此纯粹地享受过这种权利，没有任何一个节目在交给她任务的时候，不规定，不限制。突然之间，节目组就说“当然自己写”，这个结论来得太突然了。

录制前，白岩松和敬一丹还有点不安，特意问朱波：“你要不要看一下啊？”

朱波洒脱地一挥手说：“不看了。你们自己的话自己说，全中国还有人会比你们说得更好么？”

不仅是没有稿子，节目组还不准主持人和被采访者过多的接触，基本上做到了不见面不交谈，不许事先采访，也没有采访演练，白岩松和敬一丹虽然经历过这种突然遭遇，但基本上是属于遭遇战，临时的任务之类。这次，提前这么久开策划会，然后竟然主动要求不许主持人和被采访者接触，头一遭。

这事陈虻是有所耳闻的。他并不反对，也了解樊馨蔓的想法。他们都在纪录片这行当中浸淫多年，关于真实和捕捉真实，每个人都有自己的主张和办法。

樊馨蔓的主张是：“一个电视节目，最可贵的是真实，最重要的也是真实。被采访者哪怕是愣在那里，一句话讲不出来，这个瞬间都是可贵的，演员都演不来，编剧也编不来。这种真实比排练好的滔滔不绝要好得多。而且它就是一次性的，昙花一现。你出场就正式访谈，所以他能保持非常好的真实状态。”

朱波的想法是另外一个角度：“岩松和敬大姐都是这样优秀的主持人了，最适合主持《感动中国》节目。对观众来说，《感动中国》不是我的，是他们的。所以我们不写，也不看。有这样大的创作空间，他们会有压力，也更努力。”

“铃——”转播车突然传来一声剧烈的铃响。屏幕上显示：距录制开始还有5分钟。

樊馨蔓放下手头的工作，让音频打开所有的通讯通道，对现场的工作人员提示：

“大家注意，我是樊馨蔓。大家辛苦了，为了一件特别的事，我们聚集在这里已经一周了，我知道每个人都很疲惫。但是下面无论如何都要打起十二分精神。相信我，下面要开始的工作是要写进中国电视历史的。你可以骄傲地对你的父母和孩子讲，这一天，你在现场。现在进行最后一次通讯调试。灯光刘文豪老师，一切就绪么？”

“就绪。”

“录音老师，一切就绪么？”

“都准备好了。”

“现场导演，所有观众全部就位么？”

“全部到位。”

“摄影师，从1号开始，请依次推拉镜头，表示你们的状态。”

屏幕墙上从1号到12号屏幕依次抖动起来。

“音乐，能听到么？还有10秒。请现场导演5秒倒数，第一个镜头，从黑场开始。音乐先起，然后灯光起，然后是大屏幕，然后是主持人上。”

现场导演的口令通过麦克传来：“5，4，3，2，1！”

所有的灯光瞬间消逝。现场一片黑暗，转播车也瞬间安静下来。

突然间的安静，一秒是如此之长。在大家屏住呼吸，刚刚感到有点紧张，刚刚要松一口气的时候，一阵悠扬的提琴声响起，一缕光在舞台上出现，逐渐变亮，歌声唱起来了。

历史上第一次《感动中国》节目开始了。

主持人走上舞台，掌声响起来。

白岩松说：“有人说过这样一句话：一颗好久没有被感动过的心，就像一朵很久没有被浇过水的花……”

敬一丹说：“我曾经问过一个十岁的小女孩，你感动过吗？她说，有一天，我放学晚了一个小时，走出校门时，我看见姥爷在寒风里一直等着，我就哭了……”