在郁达夫的笔下,在北平租一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。
在朱自清的笔下,逛南京就像是逛古董铺子,可以摩挲,可以凭吊,可以悠然遐想。
在张爱玲的笔下,上海人有着一种奇异的智慧,他们“坏”得有分寸,会奉承,会趋炎附势,会浑水里摸鱼,然而因为有处世艺术,他们演得不过火。
在君实的笔下,广州的西关小姐打扮得花花绿绿,走起路来姿态妖娆,与城里女学生的白衫黑裙,东山小姐的西装束腰,形成两个不同的世界。
在鸟公的笔下,武昌仪态文秀,是个官家小姐;汉口衣着入时,却又朝秦暮楚,是个浪漫蹄子;汉阳三分土气,七分勤苦,是个小家碧玉。
在沈翔云的笔下,桂林像淡雅的村姑,清秀得可爱,而桂林人对于穿不十分讲究,喜欢吃辣。
在元洁的笔下,昆明具有杭州同样明媚的山水,却没有杭州的洋化和僧道气。
这是民国文人笔下的城市风情,庄重、古雅、世故、繁华、妖娆、清秀、高远、慵懒……十六座城,各有各的韵味和雅趣,隐藏着无数风花雪月和爱恨情仇。在那个特殊的年代,世事迁移变化,城市依然屹立,而里面的人却走过了一茬又一茬,曾经与这些城市擦肩而过的情缘和念想,被他们化成文字加以追思,透露出一种闲适与国事并凑的雅致。
如今,城市依然如一个巨大的收容所,容纳了华丽富贵,也容纳了无数卑微平凡,容纳了微笑与泪水、喜悦与悲哀。亦舒在其小说中写道:“在二十世纪末的大都会,每个人都有一段故事。”这些人与故事让城市变得真实生动而纷纭复杂,有烟火气,有世俗味。我们从东走到西,从南走到北,寻找一个属于自己的城市,能够安放自己的躯体与理想,求得一份现世安稳。
当我们走过一座又一座城,会发现城市的面貌越来越雷同,那些曾经独特鲜明的城市特质变得越来越模糊,传统与古朴的情怀被消弭破坏,旧有的一切被消融在现代化的洪流中,只剩光鲜亮丽的外壳,而内里浮躁不安。
也许是现代化进程的步伐太快,城市在往前跑,而人一边往前赶,一边回首瞻望,想留住过去的旧时光,却又不甘心留在原地。于是编者从前人的文章中,遴选出关于城市的随笔散文,编辑成册。借助那些曾经远去的背影以及日常生活的点滴,透过纸背,凭吊我们立足之城的前世,怀想那种传统尚存、散发独特气息的城市风情,以此观照现世生活,从中撷取一份安逸与闲适。
特别说明
1. 为保持原有时代风貌,此次出版一律照录原文,不以现行汉语文字规范为标准。
2. 由于旧刊、手稿年久,个别字迹无法辨认处,以“□”代替。
3. 由于本书所选文章发表年代都较为久远,部分作者的详细资料难以查证。故请知情人士或作者的后人看到本书后,速与我们联系,以便及时寄奉样书和支付稿酬。
4. 本书进行摘录时,对某些文章略作删减;作为随笔选集,书中文章的排序综合考虑了发表日期、内容以及篇幅等因素,若有不当之处,敬请谅解。