石挥

张家学塾与一般的私塾不同，不那么古板，不那么死性，除了念子曰之外，也和普通学校一样有体操，唱歌和“洗澡”。有人问过张先生为什么不叫学校，张先生说：“肏他个娘，巡警叫俺到社会局去立案，那个南蛮子豆皮儿跟俺要他娘的个大学文凭，俺那儿来的什么文凭呵，没说上两句话，他们就把俺给轰出来啦！”

离开故乡已经三年了，看着道旁的庄稼，车窗外的天边，凭空地都罩上了一层灰色，车跑得很快，等不及欣赏，一座山、一块田地都溜了过去。车到了前门，已经是天近黄昏了，箭楼角上，浮起一层晚霜，古城毕竟是美丽的。

呈在眼前的是一片荒凉，颓壁外一堆破瓦，脚底下是稀疏的枯草。我伫立在那里怔了半天，勾起了我若干回忆。

这个地方是在古城的南角，宣武门外，校场小六条，从前在清朝的时候是个练兵的所在，故名“校场”。从我三岁到十三岁都住在这个地方，它陪伴了我整个的童年，今天又回到这个地方来了，十七年了，阔别了这许久的旧地，已经不是当年境况。那些房子呢？人呢？都消失得无影无踪。在拐角的墙头有一个缝鞋的皮匠挑子，一个老头在低头缝一只旧鞋。十七年前我记得那儿就有这么一个挑子，那个缝鞋的皮匠是个癞子，姓姚，我们都叫他姚癞子。还记得，我每次送鞋来的时候，他总骂我说：“你怎么又来了，刚缝了几天就又坏了，没见过像你这样淘气的，穿鞋穿得这么费。”我总蹲在他旁边，听他说东道西，由《三国志》到《西游记》他都熟。他不赞成《水浒》，理由是不赞成那伙无法无天地打官兵，他崇拜的人物除了孙悟空和黄天霸以外再就是孔夫子孔圣人了。

他问我在学校里念什么书，我回说：“有国文，算数，英文，体操……”他说：“我反对上学校，今天放假，明天补假，一年上不了几天，你看斜对门的张家学塾多好，张先生的学问好，孔圣人之后就算他了。我是没儿子，要有儿子，一定送到张家学塾去。”

“张家学塾”就在姚癞子的斜对面，张家学塾里边有一位张先生，四十多岁，是个山东人。山东人教书在先天上已经占了不少便宜，因为跟孔子是老乡。张先生也拿这点自夸于人。张先生也有着山东人的本色，身高马大，满嘴的葱味，血口如盆，是个光棍儿，一身都是结实肉，慷慨好义，三句话不来，就是“肏他个娘，孔夫子是俺的老乡”。

张家学塾与一般的私塾不同，不那么古板，不那么死性，除了念子曰之外，也和普通学校一样有体操，唱歌和“洗澡”。有人问过张先生为什么不叫学校，张先生说：“肏他个娘，巡警叫俺到社会局去立案，那个南蛮子豆皮儿跟俺要他娘的个大学文凭，俺那儿来的什么文凭呵，没说上两句话，他们就把俺给轰出来啦！”

“你没有骂他们吗？”

“那儿骂啦，俺就是说了一句肏他个娘，孔夫子是俺老乡。”

无奈何，张先生挂上了“张家私塾”的牌子，这样子可以免去许多立案上的麻烦。张先生也是受着时代的压迫，看着那块原色木板上四个黑大字，心里有点委屈：“肏他个娘，俺这个私塾跟学堂有什么分别，俺也有千字文，百家姓，四书五经，混合体操，唱歌，一个礼拜上护城河洗一次澡，怎么就不许俺叫他娘的学堂呢？”越想越气，最后张先生笑了，看看四处无人，自己说：“肏他个娘，过两天，俺自己换个新名字，也不叫学堂，也不叫私塾，叫他娘的学塾，要是那个秃子巡警不答应，俺给他来四两高茶叶末儿，叫他儿子不交钱上白学。”张先生终于胜利了，并且以张家学塾的姿态与世见面。