张先生没有老婆，也没有了家，一个人由山东走到北京，沿途打竹板儿卖唱而来，这一对竹板儿，现在还收在张先生的被褥底下。到了北京，先拉洋车，目的是挣钱吃饭之外，借以熟悉地理，因为从前学过兵，所以这一招儿算是用着啦。知道哪是前门宣武门，又知道了哪是总统府，哪是大胡同，不久张先生成了老北京，现在则是张家学塾的塾长，十几年的工夫张先生不容易。张先生自己说能有今天，他是一角钱两角钱干起来的，想想从前在关外东三省吃教书饭的时候是不可同日而语了。那时候，在乡下小村子里边，扛着个小铺盖卷儿，夹着几本书，手里摇着小铃铛，嘴里吆喝着：“教书儿哩，教书儿哩，带管孩子带抱柴火，教书儿咧。”那种流浪异乡靠孔夫子赚饭吃的狼狈时代，自己想想也不禁凄然可泣，现在不同了，自己有了学塾，学生有五十多人，学费，杂费，水费，过生日，办正寿，老家死人学生都送份子，这些收入除了自己吃饭以外，还可以添件大褂，买顶帽儿的。张先生很满意，有时候高兴了，包个饺子，学生帮着包。有的问：“张先生，这堂上什么功课？”张先生说：“自习。”于是各教室一片自习声。等一会又有人来问：“张先生下一堂上什么功课？”张先生说：“习字。”于是各教室一片习字声。张先生饺子吃好了，有了精神，拉出张家学塾的队伍，就在门前大空场上练混合操，唱“孔子以前没有孔子……”

不知是为了什么，北京大乱，恐怖消息，日日加紧，张先生因为生意兴隆而以赤党罪名捕入牢去，理由是：大红裤腰带为铁证，不从官府，私办学塾，邪话惑众，有叛逆之嫌。遂被捕。

张家学塾关门了。

大门贴上了封条。

一天两天没有消息。

空场上再看不到混合体操。

再听不到“孔子以前没有孔子”。

一年两年，人们都把张先生忘记了。

内战频起，天下大乱。

有一年，大概是十年以后，有人看见了张先生，瘦了，瘦得怕人，在张先生身上一点也找不出“孔子以前没有孔子”时代的痕迹，头发也秃了，听说是在狱里生了一场大病，为什么抓进去的，张先生不知道，为什么放出来的，张先生也不知道。反正在狱里住了上十年，张先生没有了当年的威风，困居在一家小店儿里。

又过了一年，又有人看见了张先生，拉着一辆破洋车在前门车站等座儿，车的破旧正陪衬出张先生的病老，张先生一落千丈，纵有雄心，虽然是“肏他个娘，孔夫子是俺的老乡”，再也无济于事了。

记不清是哪年的冬天了，有一个人倒卧僵挺在一家大宅门儿的门口，据说那个大宅门儿就是从前的张家学塾，那个死户——

一直听姚癞子讲完张先生的后事，我流了眼泪。姚癞子老了，他在我的脸上还能辨别我是谁，我看他的满脸的皱纹，再回顾面前的一片荒凉，真不相信这就是我从前童年的伴侣。时间是过去了，一切都随着改了样儿，只有姚癞子还在一针一线地缝他缝不完的旧鞋，我想哭，姚癞子也很难过，我给他十块钱，拉拉他那粗粗的手分别了。

终于我已经被掳到这人海苍茫的申江来了。

——《万象》1943年第7期