再者，富人不但不恼恨雨天，而且珍惜着雨天，这与穷人珍惜晴天，而恼恨着雨天，有着相等的程度。因为坐汽车的老板，平日招摇过市，瞧见了路上的行人车马，总要生出闲气，说是这些家伙，阻碍了他汽车的速程，恨不得辟取坦道，与纽约、伦敦一样的专驶 Motor Car。一到雨天，穷小子们既都“杜门不出”，马路上自然清静了不少，而老板的汽车，也比平时开得更快，则晚上只要赶得着宵禁以前，多跳几回舞也不妨，多打几圈牌也不妨，多接几个吻也不妨！换句话说：平时汽车伤人，多少要担忧赔偿穷命，而雨后人少，则开足五十哩飞车，又怕会闹什么岔子！

至于穷人则相反：汽车飞过，一阵烟里，泛起了马路上的积水与泥浆，溅及人行道上的过客的衣履。衣履洗涤的费用，当然不比坐黄包车的代价稍廉，而其所以“以步当车”者，一定有着他“不得不尔”的苦衷，现在事实上被富人间接地压迫，损失了损失不起的金钱，那还不衔恨雨天？还不衔恨汽车？还不衔恨富人？侥幸富人的肉身，与穷人一样，只生了一个肥臀，不能同时坐两辆汽车，不然，“雨与人之间”的恶感，还要沉陷到极度悲惨的运命中去。然而坐汽车的老板，何曾知道这路上行人的愤怒！

“富人没有雨天！”我说。纵然要找出雨天，那该是他们陪客赏花的时候。花在雨中，够多么好看，管他明天凋谢！因为富人的花园，正与避暑别墅同样消费，只是一种虚荣的表现，他们金迷纸醉的兴致最浓，怎有闲情去那里小坐？而即使偶然陪客赏花之际，又怎知他们的仆从，正淋在雨中剪裁花木，增损盆景，泼粪除虫！

“雨是贫人的仇敌！”我敢说。至少雨不会给利益与上海的贫人（当然不包括农事在内），最明显的，当交通车辆不幸发生罢工之时，你想，从徐家汇去华镇以及更远的地方，每晨八九时必需走到租界来上工进写字间的薪水阶级，将感到如何的苦痛！而且时间也不足够允许你走那么长的路程！这糟糕的遭遇，又何次于鹑衣百结的难民，幕天席地在寒风冷雨之中！

诸位如果对于我上面文章感到黯然，我立刻告诉诸位在上海也有雨之快感。譬如站在爱多亚路和平女神座下看雨，烟水迷茫，接天一色，而黄浦江中兵舰上袅起淡黑的轻烟，特别消沉得快，烟过处，浮出隐约的颜色旗，湿得鲜明，也飞得沉重。对江浦东的栈房屋舍，全被白茫茫的云絮吞灭，一点痕迹都没有；而商船上的汽笛，却很雄壮地时散时敛。法国公园的雨，也好看得很，尤其在这夏令，荷花盛开，绕池静坐，则有一两声蛙鼓，一两声鸣蝉，与荷叶上碎珠乱滴的情调，正相谐协。你假如懂得吟咏，还会在唇边口角，唱出极流利的天外飞来的诗句。树上绿烟，云中红瓦，自是诗中资料，只要看你如何取用而已。至于观赏夜雨，最闹在日升楼的红绿灯光里，最悄在霞飞路的长街中。前者是人声车声，楼台歌舞，都织在颜色雨帘里，幻成五花八门的魔术世界；后者是一字儿的繁明灯火，从近到远，渐远渐小，也渐远渐高，笔挺地沿着整直的路面，好像一串珍珠，横架半空，经雨浸透，发出水花，闪烁通明，真凄艳得像孤舟之嫠妇。

不信时，请诸位自己去体验一下看。

——《上海生活》1930年第7期