中山公园,已成为厦门人唯一乘凉的去处,傍晚时候,公园路上成群的人流向园里去,把个幽静的公园,喧满了人声。这里面,自然借此可以作青年男女幽会之处,可惜的是椅子太少,更缺少上海法国公园那样的恬静,有时更有恶童拍手揶揄,但一对对情侣,在晚上总很多。
公园虽大,可没有什么消遣,不能不说十分遗憾。这里,除了白天有运动场可以玩外,到晚上则躺在草上看天外,什么也没有。虽有湖,面积也很不小,本来是可以划艇子的,但因为管理不得法,艇是破颓不堪,湖水也污臭不堪,反而损了风景。
近年来,公园经费支绌,缺少管理,已渐呈荒凉之象。其实当时建辟经费达六百万,转辗中饱,不到五年已如此颓败,可叹也夫?!
吃喝
厦门人的吃,原不在广东人之下,只要你满街见到的饮食店就会相信;平常肉粽子、虾面、五香腊肠,都是有名的,虽到了夏天,这些东西却仍不因太腻而不进胃肠的。厦门人,他们上餐馆吃反而会觉得乏味,邀三五友人,到三舍庙一带,蹲在卖五香鸭肉的担子前,一面吃,一面谈笑,有时啜几杯酒,所花不多,而兴味殊佳;即学生分子、智识阶级也乐于如此,可谓老饕者之唯一捷径。
但现在应时而起的是冰店,中山路两边开设着的一天天多起来。的确,在这暑天,除了卖冰淇淋、汽水之外,没有比这生意更容易赚钱,而其中以五芳斋的售卖酸梅汤最获厚利。
现在在思明西路更新开了一家,以女招待招徕顾客,因为在厦门尚属创见,果然生意很好。但其实是变相的卖淫,吃一杯咖啡,送一块钱的小账可以和女招待“揩油”,里面的布置日本化,每一小间,有帘子挂着,因为是台湾人开设的,所以也没有顾忌。
舞场和戏院
全厦门只有一间台湾人开的蝴蝶舞场,点缀着这个南中国的新兴都市,舞女也大半是台湾人,每天的营业很不错。去跳舞的本地公子哥儿,以归自上海者为多;星期日下午的茶舞,则兼有厦门大学的“少爷派”诸君,因一块钱可以买五张舞票故也。
舞女们个个装饰得异常妖艳,圆突的乳房和丰满的屁股,在薄纱衫里颤动着,不知勾引了多少青年。所以在这样炎热的天气,休息乘凉之不暇,他们却宁愿花钱去买汗,更不知道什么“华南危机”或“世界大战”的劳什问题了。
戏院全市共有五家,专映外国有声片的却只有思明和中华两家。思明戏院于两月前房屋倒塌,至今犹未修葺,现在只剩中华一家了,门票尚称便宜,普通座售小洋四角,二轮片重映时则收小洋三角。但院内设置简陋,不用说没有上海头等戏院所装置的冷气管,即电风扇也非常不够,白昼看戏真可说活受罪了。
游艺场则有新世界,可惜地点不适中,游人寥寥。本来是以大京班为号召的,现届夏令,锣鼓已歇将改演有声电影了。布置很简单,虽有宽大的屋顶,却不会弄些高尔夫球场或其他游戏,来给游人娱乐,所以营业不振。