二

一个人的死，也许并不比另一个人的死更寒冷，但寒冷只分配给了自己的亲人，足以把许多颗心冻僵。它分配得并不均匀，有的成员还没有能力接受它。我们在痛哭的时候，女儿也跟着哭，弟弟的小儿子也在哭，他们只是被吓哭了，有一点影影绰绰的悲伤。他们不理解死，也不理解大家为什么一起痛哭。

一个人在幼小的时候，被亲人围护，会以为天地本该如此。

一个人在年少的时候，也可以完全不去理会死亡这件事，因为前面的亲人还多，感觉上跟让亲人们消失的世界隔得还很远。

但走在前面的亲人不经意间在减少，他们走着走着，突然就离开了道路，消失在了黑暗中，仿佛路上有一道看不见的线，人一踏过去就不见了。总有一天，你会发现前面已经空无一人，你将独自面向未来，你仍然看不见那道线，你不知道它在哪里等着你。而那让亲人们消失的世界，却已在前面无边无际地铺开，你已是一个人，你孤立无援，你知道了独自看护自己是多么困难。

亲人的消失，实际就是你的世界的某一部分在消失。你失去了祖父、祖母、姥爷，还将失去父母、兄长，直到失去自己。你的躯体已在悄悄背叛你，仿佛死神已经预先说服了你的一块骨头、一个器官，或者看不见的某种躲在细胞里的微小东西。

我们躲避着死亡。我记得祖父过了六十岁的时候，哮喘已经很厉害，但是他说：我没病。他不愿说自己有病，仿佛一说出来，就会被死神听见。