生平为文，不说空话套话，总还是有的放矢，言之有物的；也就是说，我是一个务实的人，好说真话的人，如此而已。

现在回想起来，第一次听到李锐的名字，是在上个世纪八十年代初期。那时，我在《湖南日报》编辑《湘江文学》副刊。那时，我二十六七，正在走向三十而立，心里装了不少憧憬。

与我坐一个办公室的是扁扁瘦瘦的向麓先生，右派改正后回到报社的。稿子编完了，两人就扯谈，一个大，一个小，也算是休息。向麓斜靠在藤椅上，看上去像鲁迅。扯起报社以前的故事，件件桩桩，令人感伤。于是，我就听到了李锐。

向麓讲李锐，讲得很生动，印象较深的主要有两点。一是讲李锐写社论，根本不要草稿的。每天一上班，喊个人进来，拿起笔来记。一句，一句，念下来，念完了，就写好了。二是讲他两口子，吵架是家常便饭，而且吵得很厉害。每次都要砸东西，砸得乒啷乓啷的，楼下都能听得清。砸烂了，又买新的。我问向麓是哪个砸，他说当然是女的。他说李锐怕老婆。我当时的感受是，李锐这人是厉害，家里吵成那个样，还能写社论，而且还不要草稿，全部装在肚子里，脑壳一定忒清晰。

第二次碰到李锐先生是与朱正先生有关（之所以用“碰到”二字是说面对他的文字）。那次的情况已写在后文《朱正先生》的文字里了。而且事情巧得很，那也是我第二次与朱正先生打交道（第一次与朱正打交道是在湖南日报社，他当时成了全国人大代表，我去采访他，写了一篇访问记）。

第三次碰到李锐先生，我已经在《书屋》了。那时，《书屋》创刊不久，四益兄转来了他的稿子。稿子是《〈苦瓜的味道〉前记》（发表在1996年的《书屋》杂志第3期）。这篇前记虽然不长，内容却是非常丰富，写了他的从文历史以及他对写作的态度，可以说是一篇他个人的写作简史。这篇文章不太长，我在这里引用一下：

从中学时起，就好读鲁迅的杂文，由此使我认识了那个时代，并走上了革命的道路。这是有诗为证的：“散篇文集读无遗，可谓当年鲁迅迷；书法文风皆剽学，漫漫长夜启蒙师。”还有一首七律的尾联：“路从无路走而出，鲁迅文章是我师。”（《在秦城回忆珞珈山生活》，载《龙胆紫集》）

此生真正开始文字生涯是在延安。五六年时间在《中国青年》和《解放日报》上发表的，都是通讯报道和评论社论之类，没有杂文。只有一九四一年中央青委的同仁们办《轻骑队》时，我写过两三篇真正的杂文。开初有过一期专刊，讽刺延安某些文化人和文化现象，我写了一篇《想当年》，人们一看便知讲的是哪一位。记得墙报刚出不几天，晚饭后散步遇见李富春，他就朝我说，李锐呀，你好尖锐呀！《轻骑队》是立在中央青委所在地大砭沟口的大型墙报，后来出了油印版，得到毛泽东的赞赏。整风初期，《解放日报》发表过一篇《轻骑队》的自我批评。当然，《轻骑队》所有的文章一篇也没有保存下来。

一九四五年十一月到热河，主持冀热辽地区报纸工作两年多，写了一百多篇长短文章。谢谢新华社为我出了本《热河烟云录》，内收一百一十五篇，共十六万字。其中有三四十篇杂文，内容主要是讽刺蒋介石和国民党区的阴暗。

一九四九年南下到湖南，又主持报纸工作一年多。《湖南日报》新闻研究室为我集结出版的《新湖南的诞生》，收文四十五篇，编者说，为总计五十万字中的五分之二，其中收入的杂文很少。