问：我发现你特别喜欢用“肿胀”这个词，这么多年过去了，你写作的初心发生了哪些变化？

冯唐：我最开始喜欢用“肿胀”这个词是在学医的时候，大家都知道，发炎就意味着红、肿、热、痛，一般都会肿，肿这个状态特别有意思，它不是流血，不是癌症，但只要红肿还在，只要你还没有挤，它就一直会困扰你。你说这个问题是不是不能解决？其实也能解决，挤出去就好了。这很像写作过程本身，虽然这个比喻有点冷，但我一直觉得很贴切，就像是说，你被一个人性的问题困扰了，挥之不去，这会死人吗？也不会死人，但你会觉得别扭，会觉得有个东西在心里面，但是你写出来后，通过这个表达，对写作的人来说，内心的肿胀可以缓解。对于读我的书的人来说，如果别人也有类似的问题，那我内心就觉得并不孤单，会有同病相怜之感。写长篇小说，就是解决这个问题的一种途径，《素女经》最简单的归纳，就是一个清华理科猥琐男海归创业私奔的故事，但是，远远没这么简单，它涵盖着一个理科生对世界的质疑，包括外面的世界，包括内心的世界，包括中国的与外国的。这本书的缘起，来自于我身边的人，他们已经有很多的个人财富，有很高的社会地位，但是他们还是不能完全解决自己的问题。比如，有些人还想私奔，但是现代社会如何私奔，你不是还需要买东西吃吗？还是要喝水吗？还要找一张床睡吗？你会私奔到哪里去呢？当然，这只是举例而已，他们都会遭遇各种内心的困扰，你会觉得，他们有一系列的困境，我找到一个文学的角度，来“分析”这些问题……这本书与写《万物生长》、《欢喜》等问题的一样的是，解决内心肿胀没有变化，变得厉害的是角度，以前是半自传的角度，是自己的一孔之见，当时的阅历毕竟浅，但能保证真实，就能保证一定的典型性，至少有这么一批人。慢慢地，随着见识的增长，会慢慢看看一些不同于我的成长背景的人的困扰，然后把它写出来。

2.给我一个周末，解你十年情困

问：《不二》与最新出版的《素女经》，普通人的第一反应难免会提到“太黄太色”，难免只会停留在“性”这个层面上，处于第一层次的阅读与境界当中，那么，你希望这两本书与怎样的读者进行沟通，你期待他们能够读出怎样的冯唐？请用一句话形容《素女经》。

冯唐：我对读者怎么看我并不太在意，因为毕竟是他们的事情，而且不同的人会有不同的看法。其实我的目的相对比较单纯，那性爱当作一个切口，我切下去，因为这个切口相对比较自然，重要的是走下去。我开始写《不二》的时候，是有一些妄想，希望能够起到一个生理解脱的作用，最后发现失败了，写着写着自己都不好意思往那个纯机械运动的方向走了，发现还是沉迷于灵肉交织的状态，所以基本不能供生理需要使用，只能供心理需要使用，这两本书都有这个特点。事实上，即使生理问题解决了，你会发现还是有一些妄念解决不了，摆脱不了。《素女经》更接地气，讲的是现实中更可能遇到的问题，用一句话来说：给我一个周末，解你十年情困。

问：你心目中的读者是怎样的？

冯唐：我心目中的读者，还是女生居多，我没有大数据，但做过小范围的抽样调查，发现男生基本不读文艺书，如果一个男生拿着一本安妮宝贝的《得未曾有》，大家可能会觉得很奇怪。