二、电影往事

１.“他一直都是大哥型的人，不过现在我们见面越来越有礼貌了”——谈侯孝贤

背景：吴念真与侯孝贤是多年的合作伙伴，后者的多部作品，均由前者编剧，如《悲情城市》《恋恋风尘》等。而两人的关系也曾经情同手足，无话不讲。

吴念真告白：侯孝贤的电影，是以理念为出发点，他对理念的关照最详细，最有逻辑，这可能跟他学电脑有关系吧。他常年在国外，他对台湾地区的很多看法都是跳脱出来的，所以很多人说，他拍的电影，是老外的电影，有老外的视野。所以，他呈现的台北世界，好像不是我们所熟悉的台北世界，是他设计过的世界。他常常喜欢自问自答，比如会问：“儒家对中国的影响是什么？”然后谈很多细节，等等。他想东西非常中立，剧本形成很慢，所以跟他一起合作，你根本不知道他到底要什么，因为你说什么看法，他都是一副不置可否的表情。所以，当他的编剧，跟他讨论问题，会有一种子弹打进棉花里的感觉。不过，最终，当他的作品成型，你就知道非常厉害。

其实之前我们创作剧本，就是大家在一起瞎说，朱天文迅速写出剧本架构，把桥墩建好，然后找桥面铺上去。我呢，就再补充一下对白。在真正拍摄的过程中，剧本也一直在调整，到了后期，他的对白越来越少，越来越抽象。

我觉得侯孝贤是一个非常好的朋友，是大哥型的人。他之前给别人当副导演的时候，很多想法就非常细致了，比如他会把临时演员根据外形和个性分类，比如有个光头就让他穿上袈裟当和尚，有个妈妈和儿子，就让他们扮演妈妈追打儿子……就这样，一幅活生生的街头浮世绘就呈现在大家眼前。所以，等到他真正成为导演的时候，他对人的把握就非常准。到了现在，侯孝贤越来越有大师的感觉，说的话也是充满哲理，这种大师的感觉一出来，他的作品就比较不容易亲近了。不过，侯孝贤始终是一个非常可爱的人，即使现在年龄大了，那种可爱的真性情跟年轻的时候没有什么两样，比如他50多岁的时候，会在街上跟一个计程车的司机摆出打架的阵势，但最后因为觉得50多岁的人还打架很可笑，所以他主动喊一二三，大家一起放下武器，同时走开……他始终是一个有趣的人，不过到了现在，因为工作不一样，就像罗大佑的一首歌里唱的：我们两个见面变得越来越有礼貌了。

２.“当演员这件事，我至今依然存疑，我觉得自己不会演戏”——谈杨德昌的《一一》

背景故事：2000年时，杨德昌找到吴念真，让后者演男主角。但那年他同时在做两个电视节目，“忙得和狗一样”，只得推脱说：“你去找合适的演员，如果到时候要拍了，又找不到合适的，你需要我，我就答应演。”后来，吴念真发觉杨德昌根本没有考虑过别的演员。甚至剧中男主角的英文名与吴念真一样，也叫NJ。就这样，吴念真“被迫”当了一回男主角。

吴念真告白：其实我最不喜欢的是演戏，演戏非常没有把握。而且很奇怪的是，很多人找我演戏的时候，会说：“你是编剧嘛，就不用帮你写对白啦。”所以，有不少我演的戏的对白，都是现场临时说出来的。

杨德昌是一个非常拘谨的人，不太会表达情感。他没事不会找你，找你一定有事。有一天，他找我喝咖啡，说是要让我当男一号，我当场拒绝。我说我很忙，我当时有《台湾念真情》要做，还要拍广告。他说：“不！我剧本是照着你的样子写的！”结果我一看他写的剧本，结果真的是按照我的样子写的，也真的叫NZ（后来改成NJ）。看完剧本后，我说：“不要啦，如果我真的要变成男主角的话，要扛票房的责任，我在票房上一点作用都没有，你找金城武或者周润发还有点作用。”他说：“我要的是你的气质呀！”这话还真够安慰我的。