吾儿，在大厅候诊的时候我们很后悔，怎么带你到这个地方来了：一个十来岁的女孩一直都很文静却突然大声唱起“老鼠爱大米”；一个七八岁的男孩一直在揪自己的头发——揪不下来就说明不是假发但还要揪；还有一个十来岁的男孩一直在候诊室晃荡，不时笑几声，笑得让人发毛……

北大六院是个精神病医院，我们不该带你来这个地方的。

好在很快轮到我们了。你像是有所感觉，开始哭起来，死活不肯进诊室。

给你检查的医生是个专家，我们凌晨两点来排队就是想给你最好最权威的。专家确实是专家，跟我们说的第一句话就很不一样：“等一会儿，我接个电话。”专家打电话也很有风格，干脆简短：“不卖！以后别给我打电话了，烦不烦！”

但是我希望专家跟我们说话还是别太简短了，最好婆婆妈妈多问几句，我们凌晨两点排队不能几句话就给打发了。

专家问了你很多，但我们都代劳了。你太不喜欢说话了，以听得懂为标准：迄今为止你还没说过一句话。你不能跟小狗比，小狗见到我会摇尾巴，你有尾巴可摇吗？

专家还拿了一张表，让我们在上面打钩打叉，表上列了很多问题，例如是不是不跟人对视、对呼唤没有反应、不玩玩具……符合上述特征就打钩。吾儿，每打一个钩都像在你父母心上扎一刀。你也太优秀了吧，怎么能得这么多钩？！

专家说，你是高功能低智能自闭症——吾儿，你终于得到了一把叉了，还是一把大叉，叉在你名字上。你的人生被否决了；你父母的人生也被否决了。

专家说完，你母亲说了三个字：“就是说……”

就是说什么啊！

就是说可以高高兴兴去吃早餐了？

就是说将来不用为重点小学发愁了？

就是说“希望在人间”？

还是就是说：“医生，吓人是不符合医德的哦！”

吾儿，你母亲当时只说出了“就是说”三个字，之后就开始哭了。专家拿出了人道主义精神，说：“也不是完全没有希望。”

人道主义是催泪弹。你母亲泪如泉涌——哇塞，也太多了吧，我看她以后三年都没泪可流了。

我问专家：“自闭症是什么原因造成的？”

专家说了很多很多，什么神经元什么脑细胞……我不想知道这些医学术语。

我对专家说：“您就简单说吧。”

专家去繁就简，一言二字：“未知。”

“那怎么医治呢？”

专家曰：“无方！”

不知道病因，又没有方法治疗，这是什么医院啊？！

正如专家所说，也不是完全没希望。有几家康复机构可以选择。专家开始化身指路神仙了，机构分别叫什么在哪儿怎么去。你知道的还不少啊，专家。

“入机构就能康复吗？”你父亲又问专家。

专家说：“目前世界上还没有一个完全康复的案例。”

吾儿，你知道“绝望”有几种写法吗？你知道“绝望”有多少笔画吗？吾儿，你还不识字，将来你识字了，我希望你不需要知道这两个字几种写法多少笔画，你的人生里永远不需要用这两个字来表述。

专家说你这病是先天的，病因未知。就是说，你姥姥姥爷把你带大，免责！你父亲母亲把你生出来，免责！我们都没有错，有错的是你？！

是你父亲母亲的错，吾儿，父母亲把你生下来，让你遭受这种不幸。

吾儿，知道那天你父亲是怎么从医院回的家吗？对，开车。你说对了。

你父亲失态了，一边开车一边哭，三十多年树立的形象，不容易啊！那一天全给毁了。你父亲一边开车一边重复这几句话：“老天爷你为什么这么对我？我做错什么了？”

你的姥姥双唇紧闭，一言不发，把你抱得紧紧的，就像在防着我把你扔出窗外。

你的母亲没哭，她没哭不是因为比你父亲坚强——车内空间太小，只能容一个人哭。你父亲哭声刚停，你母亲就续上了，续得那么流畅自然。难道这就是江湖上失传已久的“无缝续哭”？