日子是什么？就是日出与日落，就是柴米和油盐，就是争吵和打闹，就是碗碎了买个新碗，锅破了换个新锅，有粮了吃些好的，粮荒了多些饥饿。这就是日子，这就是岁月，这就是一日日流失的生命。对于乡下人如此，对于都市人亦是如此，对于百姓如此，对于富贵者也亦如此，无非多数人吃饭时用的是日常瓷碗竹筷，而有一些人吃饭时用的是金碗象牙筷而已，然而就生命的流失而言，一日日的长短却没有任何差别。

对于写作者，写作也许就是一种生命流失的日子。而对于我，过日子也就是写作，是日出日落中对写作的努力和继续，和农民不种地没有粮食，没有粮就要挨饿；工人下岗便没有工资，没有工资就没钱买菜的道理完全等同。不写作便使我觉得饥荒，心烦，无着无落，如吃了上一顿饭找不到下一顿的米一样。其实，一个人、一个作家把他的日子过到这步境地，已经完全失去了日子的本意，失去了日子的温馨，已经没有了多少人生的日常意义，已经完全丧失了以家长里短、柴米油盐为基础的日子的根基。你一日日地、无休无止地阅读，坐在书桌前，打上墨水、铺上稿纸，撕了写，写了撕。写完这一篇，又写那一篇。写完那一部，又想这一部。为一个句子伤神。为一个书名琢磨。为把书出得好些和出版社唠唠叨叨，甚至为多拿一些稿费而和人争得面红耳赤。翻来覆去，周而复始，去年如此，今年如此，明年也一定如此，这又何尝不就是一种日子呢？在乡村百姓中有一句关于日子的名言：丰收歉收年年种，颗粒无收也下种。而你从事写作这样一种职业，怎么就能算定你年内能写出的字数、获得的稿酬与你实际渴望达到的相比是丰收、歉收还是颗粒无收呢？丰收了下年继续种地，歉收了就把土地荒置起来，那还是一个农民吗？丰收了继续写作，歉收了转行他干，那你还是一个作家吗？

写作是一种日子。

既然是日子，那就丰收歉收年年种，颗粒无收也下种吧；既然是日子，也就没必要一定要把单季稻变成双季稻，把双季稻变成三季稻。日子最直接的目的是吃饱穿暖，而不是要把瓷碗换成金碗，把土窑换成故宫，明白了这一点，我就完全可以把我的写作放松下来了。你能写出传世之作吗？你能著作等身吗？同故宫、宝座、金碗、象牙筷与日子没有什么直接关系一样，传世之作和著作等身也与我没有什么直接的关系，重要的是我要把写作化成日子，一日日地写下去，如此，也就够了，足了。

好日子固然是一种愿望，但过日子才最是一种根本。不会过日子，就没有好日子；会过日子，也不一定就有好日子。一天一天过吧，一点一点写吧——我是这样想的，也是这样做的，今天这样做着，明天也一定这样做着。