这里有段插话，即二哥和我有段时间曾经写着玩儿过，但这其实与所谓“创作生涯”无关，只是我们之间的一种游戏。他年长我五岁，是我当时惟一的游戏伙伴。先是在棋子上贴些编造的人名，演习类似《东周列国志》的故事，不过国度和情节都出乎自己的幻想。后来觉得写下来更有意思，于是就你一段我一段地记在小本子上。二哥在乡下读过一部《荒江女侠》，回家来又借到《七侠五义》、《小五义》和《续小五义》等，特别投入，自己不免手痒，于是幻想国的故事写了一半就撂下了，又来写武侠小说，仍是由我来配合。开头大概是模仿《荒江女侠》，可这书我没读过，不知究竟，等轮到我写了，只好胡编起来。当时我很迷恋章回体的形式，也学着诌了几个对句。我家房子顶棚一角破了个窟窿，我们每轮流写一段，就爬上被垛把小本子藏到里面。有一次被父亲发现，他担心有违禁的内容，特地取下来检查一过，但并没有予以制止，大概是没有什么问题罢。其实我们自己也很谨慎，记得我给一个人物取名“徐汇青”，二哥接着写时，怕被人误认为“江青”，遂一一改为“徐洹青”了。拢共写了六七回的样子，不知怎么中止了，这些本子后来也丢掉了。但是以后赶上失眠的时候，我有个自我疗治的方法，就是编故事给自己听；这其实还是当年和二哥合编的幻想国故事的延续，虽然距离那时已经很久远了，就连二哥离家出走也整整二十二年了。这故事真长——或许是我想念二哥的一种方式罢。

再过一年，我开始学写长篇小说。仍是以学校生活为题材，人物和情节也是父亲给设计的，书名叫做“阳光下”。整整写了一年，用的是父亲从黑龙江带回来的稿纸，一页三百多字，总共将近有一千页。我从那时起养成个坏习惯，一张稿纸不能有任何涂改，写错字就团掉重写，结果扔得满屋都是纸团，记得有一次外祖母来，看到这情景，曾好心对我说你想好再写行么。现在我已经想不起来都写了些什么了，而且也不明白，既然是胡编乱造的，怎么会有那么多内容可写呢。我最后重看这稿子，是在十五年前，不免很是感慨，内容不必谈了，就连遣词造句也那么拙劣，真是把好端端的少年时光都糟蹋了，于是就把它给毁掉了。不过当初父亲却对我寄予厚望，专门给我写了一本《创作断想》，谈论小说的创作方法。这本书有六万来字，分主题、结构、人物、情节、语言、手法等章节，当然不免受到正统观念的影响，但其中对某些作品如《水浒》和鲁迅小说的分析，还是颇具独到之见的。

此后我又写了一部长篇小说，那时母亲在街道办的废品收购站当会计，一月挣二十六块钱，我便取材于她这段经历，写了北京一条小胡同里几家人的生活。她有一位同事，名叫杨嘉平，回民，是一位著名金石家的遗孀，她们都是落难在此，所以相当投缘。杨大妈病逝于一九八九年五月，我的《挽歌》中那句“还要为无名老妇写一行苦寒的诗”，就是纪念她的，这里附带说明一下。我开始写这小说是在一九七五年末，父亲要到重庆去，临走前帮助我编成故事提纲，我记在一个小本子上。当时我最崇拜老舍，也想用北京口语来写城市底层生活，但是发现《骆驼祥子》里的许多说法，与现在已经颇为不同，不能照搬，还得靠自己在实在生活中体会。于是就留心胡同里老头老太太们平时的说话习惯，随时加以记录，然后用在自己的书里。我写作时经常给父亲写信请教技巧问题，父亲的回信每封都有七八千字，实际上是一批论文，探讨的问题较之《创作断想》更为深入。我写了大半年，只完成了计划的一半，有二十多万字。接着赶上唐山地震，家中别无损失，惟独我在逃难之际把记有故事梗概的本子给遗失了。此后母亲和我得到大哥的女朋友（即我后来的嫂子）的帮助，在她上班的工厂的抗震棚里住了一个月，这小说的写作也就中断了。