几年前我将过去写的小诗筛选一遍，订成个小本本，后缀一篇短文，略述写作经过，末尾有几句话，移过来用在这里似乎更为合适：“记得维特根斯坦说过，一个人对于不能谈的事情就应当沉默。现在我倒似乎可以说，一个人谈了他能谈的事情就应当沉默。”眼下这本书已经写完，目录上拟了“后记”一项，其实所要说的也只是上面这些，或者连这些都不说也无妨。然而我是喜欢序与后记这类名目的，因为可以信笔乱说。现在我写文章，多半都是命题作文，我觉得这也不错，怎样能在既定的语境里尽量多讲自己的意思，既有乐趣，也是本事。本事我是没有，但是很想锻炼一下，所以一写再写。但是遇见序或后记，我还是不愿轻易放过，何况是自己的书呢。

信笔乱说也不是没话找话，譬如书名问题便可以一谈。现代文学史上，有几个书名我一向羡慕，像鲁迅的“坟”，周作人的“秉烛谈”和“药味集”，废名的“莫须有先生传”，张爱玲的“流言”等都是，可惜这些好名字被他们用过了。二十年前读《郑板桥集》，见其中有残篇曰“刘柳村册子”，记述生平琐事，文笔好，这个题目也好，时间过去许久，印象仍然很深。此番追忆往事，原拟叫做“本事抄”的，虽然稍显枯燥，然而与拙文路数正相符合。偶有朋友批评其中略带自夸之意，则吾岂敢，且亦非本意所在，因此打算调换一个。这就想到郑板桥的文章，那么我也学着弄个“册子”好了。然而郑册成于刘柳村，自有一番机缘；而我半生居住北京，虽然一共搬迁四次，不过是在城里及近郊转悠，哪有什么兴会。觅实不得，转而求虚，兴许能凑泊上点什么，忽然记起“插花地”这个词儿，插花地也就是飞地，用在这里是个精神概念，对我来讲，也可以说就是思想罢。

现在这本书，也是思想多，事情少，这与我的记忆不无关系。我这个人记性不能说不好，但也不能说好，盖该记住的记不住，而不该记住的反倒都记住了也。所作《挽歌》，有“遗忘像土地一样肥沃”之句，这是我的遗忘礼赞，的确一向以为，与记忆比起来，没准儿遗忘还更有魅力一些。譬如夜空，记忆好比星辰数点，而遗忘便是黑暗，那么究竟哪个更深远，更广大，更无限呢。不过现在要写的是记忆，而不是遗忘，我也只能描述头脑中闪现的那几个模模糊糊的小亮点儿，无法给自己硬画出一片璀璨星空。所以写得空虚乏味恐怕也在所难免。至于思想，其实不无自相矛盾之处，对此亦无庸讳言：苦难意识与解构主义，唯美倾向与自然本色，哪一样儿我也不愿舍弃，并不强求统一。说来“统”不可能，“一”太简单，一个人的思想，也可以是多维度的罢。