爱玛·包法利和弗雷德里克·莫罗是哈姆雷特、伊万·伊里奇以及所有得到其创作者深刻理解的人物的兄弟姊妹,这些作者在他们的人物,那些或许弱小、愚蠢、可怕的人物身上洞察出全人类共有的照耀思想的光辉,这种光辉使得数以亿万计的读者—— 女人、男人、诺曼底人、外国人,在十九世纪乃至整个人类历史——说出:“包法利夫人,就是我。”
——《为了学习而读书》
如果痛苦可以被一段单纯的阅读时光擦除的话,那对我们的痛苦而言是一种侮辱。
——《为了自我安慰而读书》
成功地读完一本书,如同一次完美的性行为一般少见、有益并且给人留下一个圆满的回忆。读者与读物同床共枕。
——《为了享乐而读书》
让我们走在街道上埋头读书!那些坐着漂亮小汽车赶往金融机构的高级官员会减慢车速。他们会惊叹地下车。把自己的斑纹小牛皮公文包扔到空中!将他们的营业账目和证券交易所股价表抛得四散飞扬!会扯掉他们的领带,脱掉他们的西服上装!于是,城市里到处都会是一些真正严肃的人,他们会裹着缠腰布,在笛声的伴奏下吟唱荷马的诗歌!
——《为了孤立自我而读书》
阅读伟大作家的作品使我认清自己没有一刻不是野蛮人、无知的人、最不完美的不完美者。我的内心缺少安宁,读书没有给我的内心带来安宁。但我并不因此而怪罪书籍。
——《为了知道阅读并不能改善什么而读书》
唯有这种夸大和它的不公正才能捕捉到某些思想,那些无关痛痒的细小差别永远无法触及的思想。而我再也离不开它那熊熊燃烧的怒火。读书:一个点亮自我、熄灭四周光亮的灯泡。
——《读书的危险》
人们通过阅读向生活抗议。生活是做工低劣的产品。我们不断在生活中碰到一些无用之人。生活充满了重复。生活的景致没完没了。假如它向一家出版社投稿,定会被拒绝。每当我想到现实生活中听到的那些对话,是那么迟钝笨拙,优柔寡断,老调重弹。我认为这是戏剧之所以存在的原因之一。
——《阅读戏剧》
箴言是最接近作家本人的文字作品,几乎是其思想和情感的直接表露。箴言不是摘录,而是精髓。一个经过雕琢的完美成品。一颗子弹。作者将其瞄准他称之为“人”的对象。
——《读物是文身》
读书无理性。有些东西更为重要,那些重要人物说。好吧。我们欣然接受,然后一边轻吹着口哨一边继续读那些剥掉了我们的虚荣和微薄钱财的书。
——《反理性读书》