牛津最初的不快

玛格丽特·罗伯茨初到牛津大学读书时并不愉快，这种情形是非常奇怪的。因为对牛津大学大多数的学生来说，这里无疑令人感到惬意、兴奋，而对像玛格丽特这样经过一番勤奋苦读才能入学的学生尤其如此。但从最开始玛格丽特就觉得牛津大学“冰冷森严”。这种失落感直到大学二年级才有所好转。

玛格丽特作为牛津大学的学生，居然感到失落，实在是令人有些费解。这有可能是因为她离家读书时年纪还太小，感到非常孤独，常常想家，经济也比较拮据。还有一个原因是她选择了化学专业——这个专业不但没法让她发挥丰富的想象力，同时还需要她长时间地独自待在实验室里。不过玛格丽特之所以感到不快，最主要的原因还是她性格中缺乏安全感。她被牛津大学里的氛围给吓坏了，她被萨默维尔学院里那些老师和比她更聪明的同学看不起，同时她的第一次恋爱也很不成功。

但是除了这些令玛格丽特不快的种种消极因素外，大学生活中还是有不少积极有趣的东西的，尽管这些积极因素得以发挥仍需时日。大学时代的玛格丽特是个小有成就的学生政治积极分子，参加了学校的保守党协会，为协会里各种枯燥的行政事务奔波忙碌；直到大学四年级，她才被选为牛津大学保守党协会（缩写为OUCA）主席。

除政治活动外，玛格丽特还参加了各种课外活动，她参加合唱团，也去卫理公会教堂做礼拜。大二时，她和一个男孩认真地谈起了恋爱，同时还被其他男孩追求。大四毕业时她很快找到了一份不错的工作。尽管玛格丽特在大学里成绩斐然，但她给人的感觉依然是与牛津大学格格不入，她的性格也和牛津大学不太对路。对牛津大学的不满后来在1985年演变成互相仇视，因为牛津大学拒绝授予她任何名誉学位。一句话，玛格丽特总是与自己就读的学校关系紧张。

因为战争的缘故，玛格丽特读大学时牛津城里的娱乐生活极其匮乏，这没给玛格丽特带来多少好处。很多年轻的男孩都推延学业，报名参军。战争年代学校实行灯火管制，学院小教堂的彩色玻璃被钉上了木板，这些都令战时入学的大学生们感到恐惧而不是快乐。对玛格丽特·罗伯茨来说，她最大的困扰是孤独。

玛格丽特感到孤独的个中原因难以解释清楚。当时她在萨默维尔学院有一间宿舍，也和其他同学一起去学院餐厅吃饭。但她交朋友的速度并不快，可能是因为她一直没有安全感而倍感焦虑。玛格丽特在牛津与自己的老友玛格丽特·古德里奇重逢时，在两人一次颇有意味的交谈中透露了自己缺乏安全感的痛苦。古德里奇还记得当时玛格丽特·罗伯茨问她：“难道你不希望自己过去能上个切尔腾纳姆女子学院或者其他什么中学，只要不是凯斯蒂文和格兰瑟姆女子文法学校就行吗？”