喜欢辣椒的色泽，无论黄红紫绿，都亮闪闪的，像女人配饰，拿在手上嚼在嘴里，添了许多妩媚。

喜欢辣椒的多变，甜中带麻，麻中带针刺般舒适，像印度魔鬼椒，吃一枚就可让从不吃辣椒的人在地上打滚，汗流如注。传说红军长征时伤员开刀没有麻药，用此做汤，伤员喝下来便可浑身麻得无知觉。

喜欢辣椒的尖圆长短，弯着挺着，像恋爱的情侣，呈现最美的状态。

也喜欢辣椒的猛烈和牵肠挂肚，一边为之流汗流泪，一边直逼往事的深渊，追寻未来的北斗。

十八岁前，长江山城南岸野苗溪六号院子，那间小小的房里，辣椒如同三八线，把一家人划成两派，一派是母亲、大姐、四姐，每顿非辣椒不可，母亲在外做造船厂抬工，周末回船厂上班必带辣椒;另一派是父亲、五哥、二姐，父亲是江浙人，不喜辣偏爱甜味。我和三哥属于中间派，可左可右。家里做菜时是先做不辣的，分为两碗，其中一碗放辣椒。父母对辣椒的喜爱不一，让我那时感觉这个家存在某种缺憾。却不知那是因为我是个非婚子。

吃可把陌生人变成朋友，也可把朋友间距离拉远，变成陌生人。吃在一块与否可见极其重要。

过了十八岁，我从中间地段越过辣椒三八线，跑到母亲那一派。天天吃辣椒，一天不吃，就会想得心里发慌，我更是喜欢以吃辣椒的为朋友，那是上个世纪八十年代，与男来北往的诗人作家艺术家切磋技艺，可是一见钟情的人大都不吃辣椒，看来吃到一块不是男女在一起决定因素。我渐渐明白父母间的那缺憾所在了。

如今当了母亲，女儿比一般孩子喜爱辣椒，她会问些辣椒的问题，辣椒从哪里而来？

我说原产自墨西哥，由欧洲传播，明代才传入中国。

女儿说，原来辣椒转了一整个地球呀！难怪爸爸也喜欢，我们都是辣椒人。

没吃过辣椒的人拒吃，可不小心吃了后，就狂爱不止，有心尝试，并吃苦不少，方才明白辣椒之真谛。爱是什么？平常的爱不是爱。世界是什么？没有辣椒的世界缺少真实，拥有辣椒的世界，才可面对那最可怕的时刻来临，值得为所爱付出自已的一切。

写作也是如此，虽偶尔碰到棉花也会受伤，但相遇上了魔鬼般的辣椒，心里反而会涌起一股绵长的欣喜。