儿时的生活给了我对美食的渴望，成人后，一个人在世界各地，对喜爱的食物不断尝试，尽可能阅尽人间美食，而且身体力行，相遇各国美食高手，创造出自己的美食。

小时候，我遇到一个非常特别的人，她是同街的邻居，我跟着她家的孩子叫她外婆。外婆姓什么，从未得知。我家和整条街都是工人阶级普通老百姓。她家的背景跟我家不一样，据说她是南岸那一片地区最大的地主婆。

外婆不住我们的大院子，住在院子旁单独一幢有五六个正房带花园的房子。外婆有三个女儿：大女儿嫁给了银行家，也在银行当职员，女婿在解放之后积极地捐出财产来，政府把他调到食品公司当一个小头头，女儿仍留在银行做职员，两口子和外婆一起生活，儿孙成群。二女儿、三女儿都嫁给了解放军进城的高级干部，有一个是部长级。外婆成分不好，但是她的女儿嫁给了高干，每次运动，斗得再火，谁也不敢到她门前造次。这种半红半黑的身份，让邻居们不爱跟他们家往来，离得远远的，外婆一家也一样分外小心。

我年小不懂世事，喜欢往他们家跑，他们也喜欢我。我是一个非婚生孩子，身边每一个人都知道，现在想来外婆一家当然也知道，就我不知道这个秘密。周围人不理我，看不起我，拿脸色给我看，甚至谩骂或体罚我，我家里人对我也很冷淡。有人喜欢你，你自然就会靠近这人。他们家有两个好：一是他们家书特别多，可以随便读，有些书也可借走，读完后还；二是外婆是个美食家，以前都是花钱请最好的厨师，解放了，不敢请人了，她就自己做。外婆是个小脚，可一点不影响她在厨房里做事。她手眼灵活，不像六十好几的人，长发盘起来，后来剪成一头齐耳短发，灰白，衣服总穿棉布的，老式的民国样子，看上去干净利落，却是温柔恬静。

相比整条街的人而言，外婆一家吃得丰富，有肉有鱼，水果和蔬菜都未断过。经常清晨有人在外婆门前悄悄地搁一篓菜，也有搁鲜肉、香肠、腊肉什么的。那是外婆以前的佃农，有了新鲜蔬菜水果或杀猪宰羊什么的，不忘来孝敬东家。外婆的二女儿、三女儿也经常派人送食物来。每次看外婆做菜，我都觉得像看小人书里的神奇人物。

她做菜时对着一竹篓菜，看来看去，然后择菜、洗菜、切菜。每一道菜跟另一道菜的搭配讲究，加什么调料也是井井有条。她会把同一种菜，做出许多花样。我特别爱问外婆，为什么烧肉要用小火？为什么特辣的肉丝起锅时要加半勺糖？为什么外婆你做的菜这么好吃，看起来好像根本没有花多少工夫？

外婆说，做得好的人，你看不出来她花了多少工夫，其实在于她的技术已炉火纯青。她说了好些做菜的方法，最后她总结说，有两点做菜的秘诀：第一点在于放盐，有的菜你需要之前放，有的菜得在中间放，有的菜在起锅的时候放，有的菜，在做好之后再放。放多少盐也是一门学问，这点，要慢慢做菜，日久经验多了，才明白；另一点是不要放味精，保持菜的香味鲜味。这是我听到最早的高论。餐馆里放味精，不是一点点，而是逐年递增，非常倒胃口。

在山城南岸这么一个贫乏地区，有外婆的存在，对我这样一个女孩子来说，产生了多么大的影响，给我的生活带来了多么大的希望，不能不说是好运气找上了我。外婆给予我的是人与人之间的关爱和爱自己爱他人爱世界。后来我离开了家乡，等我多年后回去时，外婆一家已搬离原址。听人说外婆一直活了九十二岁，才离世。