那让人向往的爱，到底是什么呢——这让人说不清，即便是格拉斯医生和瑟德尔贝里也没有做直接定义，但他们常有些与爱相关的表达和譬喻。

比如，格拉斯医生以为，“人希望被爱，若没有，那么被崇拜，没有被崇拜，那么被畏惧，没有被畏惧，那么被仇恨和蔑视。人想给他人注入某种感情。灵魂害怕真空，不顾一切代价，它向往接触。”在这段陈述里，爱是最理想，最首要的需求，其他的，是不得已而逐步求其次。格拉斯少年时的笔记上有那么一行字，“没有什么会让人渺小和衰弱到这种程度，像没有被爱的意识。”到了瑟德尔贝里的戏剧《雅特露德》中，雅特露德的旧情人鲜明地高呼：爱是全部！而雅特露德回答他说：在爱情里没有幸福，……爱就是受苦，爱就是不幸。

这被人看成全部的爱，到底也还是梦一样的。格拉斯医生认为“人彼此知道得那么少。人拥抱一个阴影，爱一个梦”。而雅特露德和她的新情人有这样的对话：你是我的一切。我的爱，我的欲望，我的苦痛。我的新生活。／你的苦痛？／是的。我得爱你，这是我的苦痛，我又不……懂得你。你对我来说，有时是那么陌生，那么遥远。好像我几乎根本不认识你。

所谓爱是全部，也许，更准确地说，那只为了表达——对爱的梦想和渴望是全部。因为，“灵魂害怕真空”。