而在小说《格拉斯医生》的尾声，格拉斯走到海尔嘉住处的窗外，琢磨她在干什么，“她在看书吗，还是将头枕在手上，想心事，抑或为夜整理她的头发……哦，如果我在那里，如果我可以和她在一起……躺在那儿，看着她，等待着，当她站在镜前梳理头发，然后慢慢解开她的衣服……”

对于性的联想，特别是性行为本身，少年格拉斯是深恶痛绝的。对那些坏男孩，他一直有份巨大的轻蔑，他们常在墙上或篱笆上写些个脏字。当格拉斯从同学嘴里听明了“怎么做”的瞬间，对他而言，“好像是上帝自己在春日的天幕上涂了一个脏东西”。甚至很多年后，33岁的他还没完全从震惊中恢复。他问，“为何我们人类……欲望的平息偏要借助……那像排水沟一样的玩意儿呢。为何不能采取一种高贵又美丽的行为方式，……一种能在教堂举行的行为，在众人的眼前和在黑暗中及独处时一样？或是在玫瑰亭，在阳光的注视下，在合唱团的赞美歌里，在婚礼宾客的舞蹈中？”

他当然有本能的欲望。仲夏夜在乡间和那20岁的正完全绽放的姑娘相遇，他注意到她“年轻的胸脯”。当握着她的手，他有勇气缓缓地抚摸它。他偷看她，看她的肌肤如何在洁白夜色中闪光。他给她一个纯净的初吻，第二次的吻，将姑娘的唇亲成了“鲜活的生命”。他还“把手按在她胸脯上，感觉到她的手按着我的……她只把手更用力地压在胸上”。

尽管如此，后来，他还是不能模仿同龄男子，到妓女那里寻求满足。他对缺少真爱，只为欲望而组成的婚姻很是不齿。他在仲夏夜接近了真爱，再不能接受镀金的假货色。因此，他保持了纯洁，也错过了看来般配但难免凑合的姻缘。生活从他身边走过。

爱之名义下的性也许美好，纯爱之心并不能消除性的欲念。纯爱的姿态是雾里看花的，不管是对仲夏夜初吻的女孩，还是对暗恋着的牧师太太海尔嘉；相比之下，性的遐想更为狂野和鲜明。性与爱的无法统一，加大了肉体的不满和灵魂的悲哀。

提到肉欲，据说瑟德尔贝里是素食者，某天当他在饭店大嚼一块牛排时，一个熟人惊呼道：你不是素食者吗？瑟德尔贝里带着他特有的严肃而忧郁的表情说：没错。吃牛排是素食者最大的快乐。