即便在自己房间里，格拉斯还是能看到斯德哥尔摩。大风摇动教堂墓园的树，雨泼打在檐漕。一个口袋里塞了酒瓶的衣衫褴褛的穷人，在扶壁的一角找到庇护；逗留于移动的乌云，他的眼神看起来忧伤。雨水从贝尔曼墓边两棵纤细的树上落下来。墓园一角的斜对面，坐落着间名声不好的房子，一个穿亚麻布衬裙的姑娘鬼祟地走到一扇窗前，卷下窗帘。贝尔曼这位瑞典最伟大的诗人、歌词家，用那么冷峻的眼光，激情又诙谐地讴歌过生命、生活、人群和斯德哥尔摩，吟唱过那么多的美好和丑恶。美和丑，热烈和冷漠，就是人与人生。

有时，教堂的砖塔在夕阳中看起来那么红。树冠的绿色盛大和幽暗，而那背后是深邃的蓝。周六的晚上，砾石路上贫穷的孩子在玩跳房子。一扇敞开的窗户那儿，一个卷着袖管的男人坐着在吹长笛。他吹的是歌剧《乡村骑士》的间奏曲。平和中有忧伤的间奏曲，其本身暗示了一个情感悲剧的开始。

到了格拉斯要实施谋杀的时段，也有情境描写：展开的，傍晚时分空旷无人的沙砾的广场；晚夏温暖的阳光照在大剧院有古老菩提树的前院；人行道上，剧院经理在和一名制作人谈话，距离将他们缩小，其轮廓只有熟悉他们的人才能辨认；制作人被他红色的胡须背叛，而经理，用他考究的手势，似乎在说，啊，上帝，事情总有两面。格拉斯用自己的大脑诠释了经理的手势，他需要这样的诠释，“事情总有两面。但人绝对不会舒服，如果总是睁大眼睛看这两面，最终你总得选一面”。而他早就做了选择，在杀和不杀之间。

当牧师将毒药当作了对心脏有益的药片咽下去，格拉斯直直地盯着前方。广场空寂如沙漠，一个威严的警察缓缓巡视着走过，停住脚，掸掉他刷得很好的外套上的一粒尘埃，然后继续巡视。太阳还是温柔地金黄地照着大剧院的墙。“这饮料店是个老店了，”牧师说，“显然是斯德哥尔摩同类店面中最老的了。”“是的，”格拉斯回答，没回头，“是老店了。”雅各布教堂的钟敲了五点三刻。空寂的广场，警察，尘埃，阳光，饮料店和钟声都丰富了事件和人物的细节，让它富于没有用语言诉说得过白的巨大情感。少言而有声，空洞却饱满，阳光、沙漠，和人生，和人的情感一样既温柔脆弱也冷漠残酷。老店存在了很久，或将继续存在很久，但人是要消逝的，有些事是要不可避免地发生的。钟声敲响，敲在城市里，敲在心上，敲在人生中。是内心的撞击，也可能是丧钟的鸣响，是哀悼着一切人生无奈的。我们的人生就像外套上的尘埃，重大也渺小。

尘埃落定，格拉斯没再见到海尔嘉。他跑到船岛，因为那是他最后一次和她说话的地方——教堂高坡。“今天晚上，我站在教堂边的高坡上，看太阳西沉。这打动了我——斯德哥尔摩是如此的美。以前我没怎么多想过。”这太阳西沉中的斯德哥尔摩的美，看来有无限的惆怅。

深秋到来，格拉斯窗外的栗子树已光秃秃的。厚厚的云成群地在屋顶徘徊，见不到太阳。他给书房配了新窗帘，纯白的。早晨醒来，还以为下了雪。房间里，光线完全跟初雪后的一样。人几乎感觉到了初雪的气息。“很快，雪就会来，让它来。让它落。”日记从6月12日开始到10月7日结束，从一个闷热的夏，到一个萧瑟的晚秋，并且，冬的脚步近了——这是斯德哥尔摩季节的变换，是人生的季节变幻。

让它来，让它落。也许是因为，瑟德尔贝里说过，命运，不是选择的，而是得到的。