女儿是爸爸贴心的小棉袄(代序) 民谚：女儿是爸爸贴心的小棉袄——这民间的大俗话说得太 好了，太实在了。 这套书烫手，看了，血液循环会加速。丛书里所记叙的几位已 故文化人，长期生活在上海，他们的女儿从各个角度：历史的、文 化的、亲情的、友情的……感性又细腻地追忆了父辈们过往的成 就或背后的故事，为上海这座城市的文化史增添了一份弥足珍贵 的史料，这真让我高兴。我为这些父亲的女JL-fl\'：l叫好。 作家、出版家靳以因心脏病突发，英年早逝，只活了50 岁。医 生说他的心脏扩大到极限，而女儿章洁思却说：爸爸的大心脏是 装着千千万万的读者，他以自己的心点燃读者的心，照亮他们前 进的路。他一生中写了40本文集，编了大大小小几十种刊物。在 那动乱的年代里，封掉他一个刊物，转眼间，他又出了一个刊物。 他与巴金共同合编的《收获》，至今还是享誉天下的刊物。书比人 长寿，人们不会忘记靳以。 丰子恺的女儿丰一吟也是画家。她爸爸在石门缘缘堂窗下工 作的背影，已经深深定格在女儿心中。抗日战争初期，他们本以为 日寇不至于到这么偏僻的地方来了，可是窗玻璃被震了，敌机的 盘旋声也可听见了。次晨，丰子恺妹夫兄弟二人划船从乡下来，接他们一家去避难。他们只带了两个铺盖卷、一箱衣物，一大家子十 来口人就离开了缘缘堂。没过几天，就传来了缘缘堂被炸毁的消 息。从此漂流在外离乡九年。女儿做梦都梦见缘缘堂柜子里的骆 驼绒袍子。丰子恺为之赋诗曰： 清平未识流离苦，生小偏遭破国殃。 昨夜客窗春梦好，不知身在水萍乡。 在战火烽烟中，丰子恺一路逃难，一路作画，他也教书讲课， 写随笔。他无论画什么，都自有其风韵。没有人不喜欢他的画。他 画儿童画、古诗画，还为师长弘一法师作护生画，光是护生画他就 画了450 张。诗情盎然的画，却都是在饥寒交迫中画的。 人需要爱情，更需要友情。赵家璧的女儿在写了其父历经坎 坷、毕生从事钟爱的编辑事业外，还以大量珍贵的史料记叙了赵 家璧与朋友们的友情。她写了父亲对前辈鲁迅、蔡元培、徐志摩的 感恩与思念；写了父亲与郑伯奇、老舍、巴金、靳以、马国亮等朋友 相识相交的经历以及他们之间的深情厚谊，还披露了1933 年丁 玲被捕后，父亲冒险出版丁玲的小说《母亲》，并按照鲁迅来信的 指点，巧妙处理丁玲的稿酬，使这些稿酬真正寄达丁玲老家母亲 和孩子的手中等背后的故事。 真抱歉，我不熟悉孔另境，可我为他一生四次坐牢的经历，感 慨不 已。 2 第一次是因为爱国学生到闹市撒传单被捕；第二次是为党做 联络工作被捕；第三次是抗战时期，他以作家和戏剧教育家的身 份，在上海孤岛办学校，还接受新四军伤病员，被日本宪兵司令部 逮捕，受了各种酷刑，直到日本战败才放出来“。文革”时，孔已退 休，本以为自己不会有什么事了，没想到又进了监狱。他当时已患 有严重的糖尿病，必须天天打胰岛素，可在监狱里有谁管他呢?!结 果全身浮肿，腿部溃烂流脓，这才把他像乞丐一样，扔在监狱门外， 让家人来领。家人把他背回家。他的工资早没了，一大家人，靠妻子 做校对勉强维系生计。没办法，女儿只好写信给姑父茅盾求救。茅 盾赶快每月给孔家寄30 元来。他们去不起医院，只好请一位医生 朋友到家里诊治。女儿每天洗带脓血的纱布，放到太阳底下晒，又 用熨斗消毒，天天换药。好容易才结了疤，可腿还是残废了。但孔另 境的意志依然很坚定，他在 日记里写道：人是有理性的，所以才能 “认识现实和理想将来”。女儿在他的笔记本里竟然发现夹着父亲 两张完整的手掌皮，掌纹清晰，那是因为父亲在牢里营养不良全身 浮肿而从手上褪下来的皮! 现在它们已被陈列在乌镇的孔另境纪 念馆里。孔终年68 岁，一生坎坷，炼就铮铮铁骨、刚强意志。 人活到古稀耄耋之年，总会想想身后事，这很正常，而著名诗 人王辛笛，却想到了更远的死后之事，他为自己和夫人徐文绮写 下了挽歌。这既是他对死后的想象，也表达了他眷恋人世的心愿： 每到清明多谢每一位前来 为我扫墓的人 带来花环的一片深情 看，青青墓上草呵 那是因为我的生命 已经融入到这方土壤中 永远和时间同在 你没有听到我轻微的召唤么 今天过去了 但愿你明年能照旧再来 我们俩并不寂寞 在晨风中我们唱起与子偕老之歌 让我们跨越生死，与这些不平凡的人对话吧。这套书确实是 烫手的，它使你为爱国的热情、为浓郁的友情、为人格的固守而震 撼。像一盏盏不灭的灯，闪亮着、燃烧着。 茵喜装 2009 年 5 月 4 日