黄 婷

她写字，是用真性情在说真话

一直记得那年陪着奶茶在上海拍电视剧《她从海上来—张爱玲传奇》，燠热的黄梅天里一拍好几个月，每天筋疲力尽下戏之后，两人往往一路无话，回到住处便各自回房关起门来，各自天地。隔天早上，我常收到她的Email，写着她前日对剧本的琢磨，空档时听DEMO的感动，或者，静夜里的人生感悟。当时我们的生活很紧密，每天除了睡觉之外几乎都在一起，可她还是把重要的话，诉诸书写。总在清晨回完她的信，我继续与她一同去片场，路上，她专心读剧本，我专心看风景，靠得很近的两个人沉默着，可透过文字，早就千言万语。

之后，我们分散于世界各地，各自奔忙。然而，假如你跟一个人的默契，是对面无语也能彼此了解，有彼此认定的沟通方式，那么距离、时间、流言什么的，都无法造成任何阻碍。我时不时给她写信，她也往往有信必回，我感觉作为大明星的她，一直都离我不太远。

奶茶Email的语气很独特，就像大多数她那些发在官网给歌迷的文字，惯于用“断行”来代替标点符号，常常连“但是”、“昨天”、“哈”这些词语也单独成行，极度的利索与可爱，通篇连着下来看，一个直率真性情的女生，就在我面前眉飞色舞，一句紧接着一句，滔滔不绝。

因此有句老话“文如其人”，对上奶茶是千真万确。无论在戏里演过多少角色，她写字，是用真性情在说真话，直白纯粹，每个字都像她坐在家里客厅素颜着，可能还窝沙发上盘着腿，正定定地看着你，表情丰富而热切地陈述事情。快乐或悲伤，愉悦或沮丧，字里行间一览无遗，像极了她活生生的爽朗不羁。

这样一个毫不掩饰的人儿，在娱乐界的险恶江湖里闯荡，也无怪乎她一直被误解甚多。很多人不相信一个艺人的发言可以如此直率，以为背后暗藏多少不可告人的意涵，但其实，还真没有。她什么角色都能演，可做人就是不绕弯；她要是懂得巧言令色，成就绝对不只现在。而这个世界从来都是昭然若揭的，看她的文字，都写到第四本书了，白纸黑字骗不了人，那整个摊开来就像一个人的八字命盘，所有的心思内涵藏不住，一翻两瞪眼。

所以，想看透刘若英，就从文字吧。每当我感觉自己的写作开始出现过多华丽词藻、虚无堆砌，就回去看奶茶的文字，那些行云流水从骨子里渗透出来的真实情感，总能提醒我：写字，不过就是对自己诚实。

奶茶要我为她的新书写篇序，这两年她承受了许多，我知道，这书里的每一字，都真，也都重。我在静夜里回去翻遍了这些年来与她的通信，几乎热泪盈眶。文字不比言语的船过水无痕，而让我们对彼此的真心都被记录了下来，如同奶茶对世界与回忆的真心，也都记录在这本书里。我们的友谊因文字开始，也将以文字永恒。我想用她以往Email里写给我的一小段话，回送给她作结：

谢谢你

这些年来

有些事我选择了沉默

但是

内心并没有闲着

只是方式改变了

并且

起码

请记住

我也相信

不会遗忘

属于我们之间的纯粹