一路上，阿志心里特别的忐忑，十年前该坦白的事拖到现在更是沉重。爸爸会是生气更多还是伤心更多？万一翻脸怎么办？阿志新婚的老婆被蒙在鼓里，却也一路叨叨念念“早就有人劝我别嫁给南部人，每一年可以好好休息的春节假期都浪费在拥挤路途上……明年不跟你回来了……。明年宝宝太小，受不了这一路折腾的……”突然阿志大声叫了一句“安静点好吗！这趟路你是躲不掉的……你再不愿意也得愿意！！”

火车进站时总是黄昏，阿志爸爸站在老位置。不同的是，阿志爸爸今年戴了一副墨镜跟拄着一支拐杖。没等阿志开口，阿志爸爸就一如以往握住媳妇的手说：“淑芳，一路辛苦啦！爸爸给你带了刚收的黄金西红柿，洗好的，你先吃！这对身体盖好。”就这一下，把阿志一路上演练的说词一下子全打乱了。阿志老婆也不知如何反应——眼前的这位白发苍苍的阿志爸爸已经看不见了。

就这样，阿志的爸爸牵着媳妇的手往回家的路走着……

过年的三天，阿志变得很多话，音量也高八度。他老婆乖乖演着淑芳，尽量不说话。阿志爸爸不提自己的眼睛，也不提自己渐弱的听力，他愿意活在自己的世界里。

在之后的一年里，阿志爸爸走了，告别式按照爸爸的嘱咐，布置用的是家门前山坡上的白色雏菊，跟当年布置妈妈的一样。爸爸一生所有的朋友全都是他的邻居，一一鞠躬道别。阿志跟抱着新生儿的老婆穿黑衣站在一旁，一一回礼。这时，淑芳走了进来，跪下磕了三个头。

告别式结束，一个邻居阿伯叫住了正要离开的淑芳，对她说：“阿志他爸两个月前确诊后，口述了一封信，吩咐要交给你的。”

淑芳走到大树下打开信，那是小时候跟阿志总一起玩耍的地方，也是阿志爸爸最常叫他们回家吃饭的地方。

亲爱的淑芳：

当你打开这封信时，爸爸已经不在了。不过不要紧，爸爸会一直在天上看着你们。

今年过年在车站，我以为握起的是你的手，却发现那不是你的手。我的眼睛看不见，我的耳朵听不见，但我的心却还看得见，我的鼻子闻得见。

我知道这些年以来，阿志希望我安心，所以很多事都没说，这次，终于换我耍了他一道了。

我想告诉你们，父母对于儿女，只有一个要求与愿望，那就是看见你们健康快乐。其实你们工作有没有成就？娶了谁？嫁给谁？都不重要，只要你们好好的，爸爸都开心。

我两年前尝试着让隔壁的朱妈妈联系你，结果朱妈妈说，你去美国工作了。一切都好吗？想寄点老家的东西给你，也不知寄到哪里？没想到再次要看见你，会是在这样的场合。我知道我一走，你一定会回来的。爸爸亲手做了一支纸伞，这跟街上卖的很不一样哦，放在我床头旁边，你记得带回去。这把伞用二十年都不会坏。

朱妈妈八卦说，你到现在都没有结婚，很担心你。我反倒觉得，每一个人都有他自己选择生活的方式，只要你觉得这样自在，就完美了。

记得，有空还是回老家过年，我们永远是你的家人。

爸爸