我的山河岁月，一经沉淀还能有多少？说不好。当时只记得提醒自己，不要，不要忘记，还是忘记了。

记得的，倒是寻常家景，父亲如何买了一块腊肉回来，母亲用它炒了青椒，一屋子的香；弟弟挨了打，跑了，一家人出去寻他，寻到他以为还会打他，但母亲却是一把搂住了他，啼哭起来。

而那惊天动地我倒全忘记了——全是我以为的惊天动地，金石裂帛的声音，不是艳声娇语与山河动荡，倒是烟火里豌豆剥开的声音没有忘……有多少日子，是稀有金属呢，还记得穿了旧的裙子去见自己喜欢的男子，嫌那裙子旧，努力地遮掩。原来，好多日子只是一块旧铁，慢慢生了锈，只有那些终于不能忘记的，如一块金，日子越久，反倒亮起来——但究竟是少。

张爱玲的一生，最亮的只有两年，记得的，也只有恋爱时的惆怅与欢喜，写了字在自己照片上，递给大十五岁的男子胡兰成；她见了他，低到尘埃中去，我想，这是真喜欢了，真喜欢一个人，宁愿低到尘埃中去，一切是没有办法的事情，他爱听什么，她就说什么，喜欢什么，她就贡献什么，简直是低贱了。

想起一段段惨绿的少年，我以为会很快忘记，那时候日刚很长，又白又亮，仿佛永远过不完，有些躁动而寂寞的九十年代，但很快就过完了，我以为会最快将它忘记，但最忘记不了的便是我的少年，甚至那放纵与悲欢里最细腻的细节，比如和一帮同学在午夜里去喝酒，一个个烂醉如泥，想想就放荡，全学校念检查，现在想来，都有心酸了。

那时候真是稚嫩得让人欣喜，不为什么，只因为喜欢。这个理由最简单，像汉赋便是兴高采烈地指述新物新事，不厌其烦地详绘凡俗细节，成段成篇列举出声色犬马。这样的日子，鲜衣怒马的生活，其实是山河岁月最华锦的一段，指点江山激扬文字亦是有。看不起别人是常事，衣要惊人，话要惊世，时时有自杀的念头才不落伍。爱情放在其次，自己常常让别人谈起才是最骄傲的。虚荣心空前高涨，以为会名垂青史——最后才明白，什么史都不会有自己的事情，有了倒是心烦。

以为最难忘记的是初恋，其实不是。

因为是第一次心动，其实最难忘的是自己。

自己奔赴在看他的路上，挤在火车里，一火车的民工，夹在汗味和饭味的过道里，盼望着见面的刹那，后来想起，倒是惦记自己更多，在火车上的时光，是自己一个人赶往看他的路上，见面的种种，俱忘却，偶尔记得那家面馆的辣椒真是辣。剩下的，吵了多少架，流了多少泪，好像是流水账，匆匆地走了。一波波的烟火，放过了，自然还有下一波，于是骂自己的无心无情。

其实不是的。