小时候，我喜欢一个人爬上家乡的老城墙，独上高楼，寂寞孤高，那时，我不过才十三四岁，喜欢看卡尔维诺，还喜欢一个人绕着古老的教堂听颂诗的声音，夜色降临，不感觉到恐怖，却只感觉那种薄凉的唯美。

大了一些，我喜欢一个人乘火车独行，到远，甚至更远的地方。我喜欢陌生，喜欢在异乡的街头做一个闲情逸致的女子，一颗蒙尘的心湿润起来；我喜爱这黄昏的雨，仅仅能把发梢打湿的雨；我喜爱空气中传来的八月桂花香，街上奔跑的孩子、卖菜的小贩、急着回家的夫妻，卖报女子抬头望天的寂寞神情……我喜爱这市井的烟火，这凡俗的热闹，如同喜爱半夜里，忽然听到寂静里传来远远的更声，遥远，亲切，贴心贴肺，让人立刻感觉到尘世的好，这好原来是这样的——在孤寂的时候有孤寂的美，在热闹的时候有热闹的美。

幸好我喜欢了文字。

文字是我的针，我不断地绣着自己想象中的爱情，也许是绣着很多梦想？小说的底子是一块“喜相逢”的蓝被面，上面绣了大朵的艳丽的花儿，缎子上绣着缠枝莲，绣着红嘴鸳鸯，绣着艳丽的、薄凉的爱情，那上面的故事始终是凄美的、缠绵的。

这“喜相逢”的被面，也许早晚会旧了，上面的花枯了，缠枝莲不再旖旎，可是，又有什么关系？上面绣的凤凰都会老，因为光阴可以把人心揉碎，何况这灿如烟花一般的爱情呢？

所以，我不厌其烦地唯美，一直到心碎，一直到倦了为止。

杜拉斯曾经有一句话极为震撼：我知道我永远不能把它描写出来，不能让你们看到，永远不能，谁也不能。写出来，就碎了错了。

而没有写出来的那些，一直是一粒种子，它刺着我，让我把它写出来，或者喜悦或者破碎，反正它一直在那里，看着我，让我在有朝一日，用针把它绣到我的“喜相逢”的被面上。

哪怕，它只是一片就要凋零的薄荷叶。

哪怕，它只是死掉的凤凰，再也飞不起来。

从少年的惨绿到现在的墨绿，我总以为自己改变了很多，可是，当我骑着脚踏车再次路过少年时经过的教堂，我知道，一切没有改变，我还是那个喜欢蘩花的少年，还是那个看到纤手破开雪白的橙子，流露出欢喜的女子。就像我贪恋着那一去不回的少年时光，贪恋着穿过落满樱花白的小街上，期待有一个剑眉星目的少年在等待我，那心中或素白或粉红的梦想，在我心中，从未改变。

是那个拿着一根针绣“喜相逢”被面的女子，是那个在早春暮色里骑着脚踏车的白衣少年，在稍纵即逝的青春里，把一枝荼蘼开到了彻底。