程乃珊曾提过张爱玲，她的婆婆与张爱玲曾是同学，就读于上海那家贵族名校，提起张爱玲，她婆婆说：“并不起眼，不和人来往。不说话，又瘦又高。人缘不好，很多人排斥她，总是独来独往……”她即使成名了，亦不和人来往，一生的朋友，只有一个叫炎樱的黑胖女孩子。两个人是看一眼就天地洞开的那种，甚至她的婚姻，也只有炎樱在场，看到她写下：愿岁月静好。

其实，最映衬内心的光辉一定是纯粹的。在她发给我的短信中，有一句让我眼泪泛滥——“经过复杂艰难世事考验的纯真才更珍贵，打铁的人叫淬火，而世间，和这叫异数的历经磨难。”

六世达赖仓央嘉措，雪域圣王，端坐在布达拉宫受万众敬仰，然而我们在他的身上看到的却是五彩斑斓、如影随形的缠绵，是情、是爱显现在了这枚通体透明的琉璃珠上。

他是异数，写下如此动人情诗一首首，在我们念着“曾虑多情损梵行，入山又恐别倾城。世间安得双全法，不负如来不负卿”时，却并不知，为这情意缠绵的诗，他所付出的代价，在25岁那年进京路途中被害，从此，彻底走到自己孤单的路上。

在爱情上，爱德华八世也是异数——谁肯为爱情放弃王位？李隆基长生殿如此爱杨玉环，天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期，为了李家江山大业，还是在马嵬坡前，赐了一条白绫给缠绵深爱的女子，但是爱德华八世，却真的收山而去，从此远离大英帝国，在法国终老，与她日日相伴。这个异数，成为爱情中的经典。

坚定地成为一个异数吧——于一个文字的灵魂而言，没有比成为一个异数更必要的事情了。“宁肯媚晚凉，清风匝地随。”这随时随地的悲戚和惆怅，于好文字而言，就是绸缎上最浓烈的花朵，散发出的幽香呀，是那一朵没有理由跟过来的莲吗？

虽然邪恶，可是，我们能拒绝它吗？

异数，从来具有邪恶之美。

而我，无限地迷恋这邪恶的堕落——如果天使知道堕落有多美，我想，她也是会堕落的。我点了一支烟，在写《异数》的夜里，我看着它一点点伸出小狐一样的舌头勾引着我，我知道，什么时候，我都是异数的同谋。