高三的冬天，姑娘要上高三下学期，我要飞去墨尔本。那个寒假，姑娘给我织了一条蓝色的围巾，让我把红色的还给她，她想自己戴，这样我们两个人就还算是有着关联。

那天我对姑娘说：“等你们高考完，我一定会回来给你唱《温柔》。”

姑娘点头，说：“等你回来，我们一起去看场演唱会。”

最后，我还是没来得及把红围巾还给她。

高三的寒假特别短，短到我还没来得及好好告别，她就不得不去面对6月即将到来的庞然大物。

到了墨尔本之后，我买了一把吉他，开始每天练习《温柔》。

于是我的室友在每次我拿起吉他的一瞬间都夺门而出。

浑蛋，给我点面子好不好！

我从来就没有什么音乐天分，即使这首歌我反复练习，也没有练出想要的效果。但我还是一天天数着回国的日子，终于在回国之后，高考结束那天我骑着自行车，飞奔去了学校。

那天我背着吉他，觉得自己一定是整个学校里最帅的人。

可我没有找到她。

我不甘心，就给她的小灵通发了条短信，说我第二天在学校里等你，要唱歌给你听。

第二天一早，我就拉着老陈和包子去了学校，三个人都没得及吃早饭，拿着小笼包外卖一路飞奔。到了班级门口，我拿起吉他开始练，一边抓紧最后的时间记歌词，一边排练要对姑娘说的话。

从早上排练到下午，从下午排练到影子被夕阳拉得很长，姑娘还是没有出现。而我不知道为什么，没有打电话给她。

那天下午我唱：那爱情的绮丽，总是在孤单里。

那天下午老陈唱：世界若是那么小，为何我的真心你听不到。

那天下午包子唱：苍茫的天涯是我的爱……

那天下午包子拍着我的肩膀说：“别难过，她没听到也是好事，你唱得实在是很难听……”

我给了他一个白眼，拍了拍老陈的肩膀：“我不难过，你听老陈唱得更难听。”

然后我拿起吉他从头开始唱：“走在风中今天阳光突然好温柔，天的温柔地的温柔像你抱着我。”而我心里跑过的字幕是：你大爷的，她从没抱过我，温柔你妹啊，温柔，啊啊，我不管，啊啊啊，一点都不温柔。

6月即将进入盛夏，所有人都不知道为什么那天我手里拿着一条围巾。

然后我跟姑娘没了联系，最后有关她的消息，是她去了上海。

难过的时候，我在微博里写：

“那时候自以为是地用借书这种很烂的方式去她教室找她；那时候小灵通的信息要精挑细选怕丢失了她的信息；那时候喜欢一个人，大概就是可以从操场一眼看到她。你猜现在我觉得最遗憾的是什么？”……“嗯？”——“后来想起我们没有一张合照。”

我不知道为什么认识那么多年，却从来没有拍过一张合照。

眨眼好几年过去，2013年老陈结婚，结婚对象是他暗恋了七年多的大丁。

我给他发：“新婚快乐，浑蛋，要幸福啊，走音男。”

他给我发：“你看，真心还是能被听到的。”

我心说：“是，可总有人会没那种命，我是其中之一。”