在这个世界上，该重逢的，终会重逢；想离散的，总会离散。

我没想到还会遇到他。

他是我初恋的男生，也是我整个青春记忆里，唯一深切想念的异性。

那一天夜里，我打开电脑写稿，有陌生人加Q，于是礼貌性地问了一句，你好哪位？

然后他就说了自己的名字。

我惊讶极了，问道，你还好吗？

和他聊了大约半个小时，说了一些从前的事，还有家常闲话。

后来他说，我还保留着你从前的那些信，可以给我写一封信吗？

我说，不了，我的字已经看不得了。

我说的是真的。我的字迹最好看的时候，是刚进高中的时候。那时坐在教室里，一伸手，就能摘到窗外的香樟树叶。我喜欢把各种各样的小句子写在树叶上，然后看着它们旋落在风中——为赋新词强说愁的年纪，真的是又脆弱，又珍贵。

他比我高两届，我高一的时候，他已经高三了。有一次，我去他们班做绘画课模特，下课后，他就托同学送了信给我。他的字迹很漂亮，是那种一下子就把我比下去的漂亮，至于信的内容，我已经忘记了大半，大意是，他喜欢大眼睛的女子，而我正好是他喜欢的那个类型。我给他回了信，心里是高兴的，却还是因为羞涩，笔落在纸上，只写了一些不相干的话，怕他看出来什么，又怕他看不出来什么。

之后在校园里见面，各自都会有些不好意思。有时候会红着脸，轻轻笑一笑，很少说话。偶尔写信写纸条，也是托同学递来递去。

那年寒假，他问了我家的地址，说会给我写信。没想到他真的写了两封来，信寄在村口的代销店，我飞快地去取，在寒风凛冽的路上，一边读他的信，一边踢着小石子回家。

高一下学期的时候，母亲已病入膏肓，我断断续续地去学校，情绪一直很低落，在学习上，已经没有了心思。

有一天中午，我坐在教室里，看着窗外同学们嬉闹的样子，心里像塞满了石头。然后我用小刀在手臂上刻字，血密密地流出来，一点也不觉得疼。也就是那一天的黄昏，他约我去校外走一走，说托人给我带了治胃疼的中药。他在信纸的背面写，“月上柳梢头，人约黄昏后”，我捧着信纸出校门的时候，第一次觉得古诗词是那样的美，美得世事恍然。

他在校门口等我，手里捧着一小袋中药。我们一起沿着马路向郊外走，一直走到一片废置的田野中。那里有一块大石头，他坐在上面，我小心翼翼地隔着半尺的距离，坐到他身边。初夏的季节，芳草鲜美，天空中的云霞也特别明亮。他从小袋子里拿出一片药材，笑着说，你要不要尝一尝？我接过来，尝了一下，是甜的。

那一次，我们说了很多的话，都是关于老师和同学的。回学校的时候，马路两边是延绵的青杨，我们在树下不紧不慢地走着，温和的夕阳透过树叶，也不紧不慢地跟着。到了校门口，我们分开，他回他的教室，我看着他的背影，心里竟难受起来，后来想一想，当时应该是舍不得。

在学期将近尾声的时候，我已经有很长一段时间没有去学校了。后来有同学来家里找我，我便和她一起回学校拿东西，也顺便跟老师打声招呼，意思是，我可能不来了。

那天心情很沉重，但在寝室，还是和同学们说笑了一会儿。下楼时，就遇到了他。他说，陪你一起去校门口坐车。在开往县城的中巴上，他靠着我站了一会儿，车很快发动，他匆匆下去，说会给我写信。记得那天他穿了一件深绿色的外套，刘海很长。车开动后，我想回头看看他，可是车后窗上，全是灰和泥巴，很快，就什么都看不到了。

那个夏天，母亲去世，不久后，我也离家，去学电脑，去打工，一个城市一个城市地辗转。开始那两年，还和他断断续续地通信，可后来，就渐渐断了联系。再后来，我相亲，结婚，生子，又一个城市一个城市地搬家，经历过生活的美好和破灭，十余年眨眼即过。