到下午五点，昨日清碧的江水已呈棕红色，细碎的波浪把山上的树叶纷纷融进水里，窗前是一大片沉落的旧城。

白天穿街走巷，看见一户户的拆迁房屋上，除了一个大大的“拆”字，还写着户主的姓名：“向茂盛”、“向昌文”、“黄洪山”，姓名写在灰墙或白墙上，如判决书上的签名。窄巷人很少，奇怪的是，人们手里都背着或抱着孩子。当这些一两岁的婴儿出现在巷口或拆了一半的房屋门前，你会立刻感觉到这里并不像从远方看去的那么萧条，相反充满生机，尤其是看到一串串红黄蓝绿的童装挂在古树与窗台之间，一束束红花点缀着灰暗的屋顶，就连匆匆过客都想在这里住下来。还有两位质朴、害羞的姑娘坐在门前的平台上纳鞋垫，鞋垫上花红柳绿，如云似雨。我想给她们拍张照，几次都被拒绝——其中一个笑着用鞋垫挡着脸，脸羞得通红，但嘴里却说：“进屋来拍吧。”在经过之后，我的向导告诉我：“刚才那两个女孩是干那种事情的。”我想或许是吧，但我看见的是她们坐在阳光灿烂的平台上纳鞋垫，一针一线都很仔细。而此刻太阳落山，窗前的老房子幽暗、寂静，江水呈紫红色。

我是在码头上偶尔认识船夫罗永华的，他正在帮朋友照看一个小烟摊。我问路的时候，他说：“我带你去。”就这样他成了我的向导，领我走进巫山。

一路上，罗师傅说起他的家事：“我们家祖上在大昌，是湖广填四川时迁过来的。据说我祖上在大昌开棉坊织布，还开面坊、酒厂。解放后不许办厂，我爷爷罗开定就开始拉纤。五几年的时候，在聚仙街下面的礁石岩淹死了——被前梢挑下淹死的。那时我父亲才15岁，就开始驾船为生，养活一家七口人。

“我1959年生在大昌，那时相当困难，光着脚板念书，念到初中毕业。那时的教师都是重庆和万县下乡的知青，教得还可以。我16岁开始拉纤，从大昌到巫山，来回跑，把大昌的煤、巫溪的盐运到巫山，走一趟两三天，挣几块钱……逃过59年的人都是英雄好汉，那时街上尽是饿死的人，帮忙埋一个死人，伙食团给一碗稀饭吃。大昌兴地窖，原先是装红苕，没力挖坑，就把死人丢进去埋了。

“小三峡两岸有许多悬棺，那是古人表示对先辈的孝敬。悬棺只有古时候才有。我们这里从解放前到现在一直兴土葬。巫山的公墓在河对过的七星照月，那是一片山岭。”

边走边说，不觉已来到北门坡的一片废墟前。一位妇女正在用一把小斧头敲石碑，在墓碑上刻字。黑色大石碑上刻写着“故显考谭公讳清吾老大人之茔墓”的字样。我问那位妇女是不是祖传的手艺，她笑着说：“不是，我们原先是种地的，学点手艺比种地好些。”她还在刻墓碑上的花纹，我和罗永华师傅又往山上走，于是就见到先前说起的那两位绣鞋垫的女孩……