母亲最喜欢打趣我，叫我“Avdohol”，意思是“小嘴巴”。她有时会莫名其妙突然盯着我，问：“Avdohol，你的嘴怎么这么小？”我的父亲长得很帅，他对自己的外表也得意洋洋。大概一米八的个头，身材瘦长，比妈妈体重还轻。头发是棕色的，眼睛也是淡棕色。父亲知道自己英俊，因此相当自负。他常和妈妈开玩笑，想要妈妈做什么事情的时候就说：“你要不干，我就再去娶个老婆。”有时候他也说：“真没劲，我得再找个女人回来。”妈妈则反唇相讥：“你倒是去啊。倒要瞧瞧你能找谁。”

我的父母亲非常相爱，然而，无伤大雅的笑话有一天到底变成了事实。母亲在索马里首都摩加迪沙出生长大，而父亲只是个牧民，一直生活在沙漠里。两人初见，母亲被英俊的父亲深深吸引，觉得一辈子在沙漠里跟着他流浪会无比浪漫，很快便决定嫁给他。因为我的外公当时已经去世，父亲去见外婆，征求她的同意。外婆回答：“不行，你们绝对不能结婚。”还对母亲说：“他不过是个花花公子罢了！”外婆坚决不肯让自己美丽的女儿走进沙漠，一辈子以照顾骆驼为生，尤其不能为了父亲这个牧民！但等到母亲长到十六岁，她从家里跑了出来，还是嫁给了父亲。婚后，他们长途跋涉到索马里的另一边，和父亲的家人一起住进了沙漠。母亲苦难的生活由此开始。母亲的家族有钱有势，她以前从没尝过游牧生活的艰辛。然而这还远远不是她必须面对的最大困难。索马里人和美洲原住民一样，分成许多部落，每个人都很忠于自己的部落，都极端排外。这种部落自豪感在索马里历史上造成了一次又一次的战争。父亲是达鲁德族人，母亲则是哈维耶族人。这两个部落之间一直弥漫着浓重的敌意。因为母亲出身于哈维耶，父亲的族人觉得她低人一等，对她的态度非常恶劣。漫长的岁月里，母亲一直觉得孤立无援，可除了尽力适应之外别无他法。我在自己离家出走后，才体会到，母亲一生都活在达鲁德族人当中，该多么艰难，多么孤独。不久，母亲开始生孩子，一个接一个。抚养孩子长大让她的生活重新充满爱，弥补了远离自己族人带来的寂寞隔绝。而今天，长大成人的我回顾过去，才意识到生养十二个孩子的母亲吃过多少苦。我还记得，怀孕的母亲有时会突然消失，数日不见。几天后回到家时，手里抱着一个新生的婴儿。

她独自走入沙漠，只带着一件什么锋利的东西用来割断脐带，一个人就把孩子生下来。有一次，她走后，我们不得不带着牧群迁走，上路找水。母亲回到原地时没看到我们，只能抱着小宝宝，在沙漠中跋涉了整整四天，才找到丈夫和孩子。在她所有的小孩里面，我总觉得她最疼爱我。我和妈妈之间，有一条互相理解的深深纽带。我每天都想着她，祈祷在我能照顾她之前，神明会保她平安。我小时候老想跟她在一起。每天出门后，都巴望快快回家，回到妈妈身边，让她抚摸我的脑袋瓜。母亲很会编草篮子。这门手艺得练好多年。花了很长时间，她才教会我如何给自己编一个喝牛奶的杯子。可我编大物件总不如她。我做的篮子不好看，还满是漏洞。每个月总有那么一天，母亲会离开家，独自出门整个下午。一天，我问她：“妈妈，你到底去干什么？告诉我吧。”母亲不肯说，要我别管——在非洲，孩子不能插嘴大人的事情。母亲出门前，照例命令我留在家里，嘱咐我看管弟弟妹妹。

但我太依恋她，也太好奇，便偷偷跟在后头，蹑手蹑脚躲在灌木丛后面，不让她发现。原来母亲是去和五个朋友见面，她们都走了很长的路才到。