一面发着高烧，一面烦躁茫然，我不停地琢磨：这一切到底是为了什么？那个年纪的我，对性懵懂无知。我只知道，我已被人狠狠伤害，甚至还经过了妈妈的允许。我不明白到底是为了什么。终于有一天，妈妈来带我回家。我的腿还捆着，倚着母亲一挪一扭地走。回家的第一晚，父亲问我感觉如何。他大概问的是我觉得做女人如何，可我除了腿间的剧痛之外什么也顾不上想。我不过五岁，只虚弱地笑笑，没有回答。做个女人意味着什么，我怎么会知道？然而，尽管当时不明白，其实对做个非洲女人的含义，我体会的已经不少——我已懂得，如何以小孩子被动无助的方式，默默承受生命之痛。一个多月，我的腿被绑在一起一个多月。母亲不时警告我绝对不可跑跳，所以我只敢拖着脚，小心翼翼地挪。我从小就是个精力特别充沛、喜欢蹦上蹦下的孩子，撒开腿像猎豹般乱跑，爬树，从石头上飞跃而过，都是我的拿手好戏，而现在只能呆坐一边，看着我的兄弟姐妹们追追打打。

这固然令我烦躁，但我实在太害怕一动就会撕开伤口，所以简直寸步不敢移。妈妈每个星期都会检查我的伤口。终于，可以取下绑着我双腿的布条了。割礼之后，这是我第一次有机会观察自己的身体。我的下身一片平整，中间只留了一条像拉链般的疤痕。这条拉链彻底封闭。我的内生殖器被紧锁起来，犹如砌起了一道铜墙铁壁，没有哪个男人能在和我结婚之前侵犯我的贞操。只有在新婚之夜，我的丈夫才会拿刀割开我的下身，或强力顶入。从那天杀人婆无情地割去了我的外阴开始，我便下了个决心。躺在地上等待康复的每一天，我都在反复思考这件事，决定一旦重新能走，马上就要去完成这项使命——找到那块渗透了血的大石头，去看看我的外阴是不是还在。等我终于能自己走回那里，发现它已经不见了。不是秃鹫就是野狗把它吃了。这些腐食动物也是非洲生命循环上的一截链条，它们用牙齿和肠胃，清理掉腐烂的尸体——这些血肉，证明我们曾在沙漠中挣扎求活。割礼给我带来了无法言传的痛苦，但比起其他女孩，我还算走运。情况完全可能糟糕得多。我们在沙漠里迁移，时而会碰到其他人家，上次别人家的女儿还和我一起玩，这次再遇上时她们就不在了。没有人会明说她们为何消失，甚至她们的名字都不再被提起。她们都是割礼的受害者——有的死于失血过多，有的死于惊吓，有的死于感染，还有的死于破伤风。条件如此恶劣，死人毫不奇怪。居然能有人活下来才是怪事。

我曾有过另一个姐姐海勒姆。我三岁左右时，模糊地记得她曾存在过，忽然一天她就不见了。我不知道到底发生了什么。后来才听说，她“成年”的时候到了，那个吉卜赛老妇给她行了割礼，她死于失血过多。十岁的时候，我听说了表妹的故事。表妹六岁时被割礼，之后她的一个哥哥住到我们家来，说了这件事。礼毕，根据习惯，表妹被安置到小棚子里养伤。可她的“那东西”——他就是这么说的——开始肿大，棚子里传出令人掩鼻不及的恶臭。当时他讲的时候我并不相信：怎么会臭呢？

我和阿曼都没有这样的经历。现在我知道了，他讲的是实话——割礼在肮脏恶劣的灌木丛中进行，表妹的创口感染了坏疽，所以才恶臭难当。几天后的早上，表姐的母亲去棚子里看望晚上独自一人睡在棚子里的妹妹，发现她已经死去，身体冰凉，布满蓝斑。在那些腐食动物吞噬掉她的尸首之前，她的家人埋葬了她。