自傲，这是台湾农人给我的最深印象，不管贫穷富裕，他们都有一种怡然自傲之色。它从何而来，是他们比大陆农民更富裕吗，不见得，大陆农人许多在城市打工，收入可能比他们还高。我试着分辨其成分，隐约是一种安全感和归属感混合的自我认同。生活中按部就班的规则多，遇到事情，你知道自己可以从哪里得到什么样的支持，比如台风过后的灾损补助，有规则可依，生活和行为的边界划出，每个人都知道自己行为的后果。最后，不富裕但殷实的生活也支撑了农人的自傲。我在几位农人家中吃过饭，印象最深的是稻农王连华家，午饭有五个菜：一条煎鱼、炒小白菜、炒空心菜、蒜苗炒肉片、一小桶冬瓜排骨汤。主食米饭。男主人和客人先吃。算上还没吃饭的妻子和两个小孩，只能算不清贫。他们房间，四壁仅以水泥涂刷，通往三哥家的过道干脆裸露着红砖，印证了这种并不富裕的印象。但也有崭新的衣物烘干机、大屏幕液晶电视、电脑，王连华的三星智能手机。除了大卡车和各种农机，尚有两个代步工具：一辆小皮卡，王连华用；妻子出行，骑摩托车。他们的生活，乍一看不算富裕，但内里并不匮乏。后来我终于找到一个词能准确地形容这种状态：殷实。

想起第一次台湾行，我们去台南美浓镇拜访歌手林生祥。在美浓的一日三餐，都是健康清淡；因文化生态丰富，美浓也有外来艺术家定居，但沿路所遇，大多穿着朴素，艺术家和农民的区别并不明显，如北上广大城市的时尚打扮更加少有。美浓的生活，不能说是富裕的，农业的衰落仍在延续，出于贫穷绝望而染上毒瘾的问题这里也有。包括多次获得国际音乐大奖的林生祥的家也并不豪华，放CD的搁物板是用水泥砖垒成，放至大陆农村也不算出挑。

令人感到这种生活可贵的是许多细节：生祥岳父家开有一家名为“湖美茵”的民宿，庭院里种有大树，靠山的水塘中，养鱼养鹅，下的蛋变成我们的晚餐。每天上午，太太带女儿到这边玩，因为院子大，小孩跑得开。冰箱上贴着磁贴，提醒父母每天要吃的维生素种类。这让同行者感慨大陆歌手挣钱机会也不少，可总感觉兵荒马乱的，怎么就过不上这种生活。

如今我知道这种生活就是朴素而殷实。并非林生祥是歌手才能过上这样的生活，而是因为他回到了乡下。

美浓人口约四万，以烟草、耕种为主业。从巴士站出来，看到美浓的第一眼，没有高楼，窄街旧屋，若不是招牌上的繁体字，和内地八十年代的县城并无不同。痴爱台湾音乐的邱大立，打听多次举办演出的“双峰公园”，路人一指：喏，就是那个小草坪了。—因为反水库运动、及因此诞生的经典专辑《我等就来唱山歌》，已变成当代音乐史上“圣地”的美浓，原来如此不起眼。第一眼印象，是微微失望的。后来我发现，对台湾的印象，就在这“微微失望—肃然起敬”之间不断反转循环。

此地曾以养猪为主要收入来源。摇滚青年林生祥回到乡下，一段时间内，台北朋友相互问生祥在干吗，“在帮妈妈养猪。”那段时间，大概是林生祥的低谷期。在台北，他只是无数摇滚青年之一，彼时故乡掀起反对官方筑水库运动，他也想出一份力，为父老乡亲义演，电吉他响起，老乡一哄而散。后来的故事许多人都知道了。汲取传统音乐，回归民族乐器，以客家语发声，他和词作者钟永丰合作的反映美浓反水库运动的《我等就来唱山歌》等专辑成为经典。