从位于桃园市的火车站开出，到丰原，要一个半小时路程。路两侧是典型的台湾乡村的景象：两三层楼的住房，黄绿红条纹颜色鲜艳的“7-11”便利店、红色彩条间隔的惠康超市、小饭店大多在外壁上写着包括卤肉饭在内的几行菜单。间或出现的槟榔铺，总是先看到一张丰胸翘臀的大幅美女照，行近了会看到，玻璃橱后，坐着一个不如照片美艳但也俏丽动人、穿着清凉的姑娘。

丰原客运站换乘去新社的大巴，沿途一直持续着这种枯燥的重复。但随着乡村的深入，城市的后退，颜色鲜艳的便利店越来越少，多起来的是停在路边的农用车，招牌上写着“芒果一堆一百元”“荔枝一堆”“地瓜一堆”的字眼。丰原到新社，大巴要走五十分钟。

真可算地处偏远了。

但没有明显的农村和城市的界限。一样有柏油路，一样有商店，一样有汽车来来往往，人们的服装不如台北的年轻人那般新潮，但和台北上年纪的人们穿得差不多，不会有“进入另一个世界”的突兀之感。

要进入新社，先经过一座山，新社比台北明显凉快，采访时正值七月末八月初，大陆多处气温突破四十度。新社根本不用空调，晚上还要盖条薄被，这和它坐落山中有关。但和想象中山村之凄清寂寥不同：主街上，汽车来往不停，深夜不息。

贯穿新社的主街叫中和街，是一条两车道的窄窄的街道。当地人指着一些空房子告诉我，这些以前都是商店。这条街的式微，有人认为是外环路的修建，导致更多的外地车直接走了那条路，它通往“新社花海节”，“香菇一条街”随之兴起。也有人认为原因是农村大环境的式微，年轻人外出，消费力变弱。

在这条街大南里的这一段，有一家汉堡早餐店、两家药店、一家老式百货店、一家渐渐歇业的鞋店，以及哪里都会有的五金店机车店。还有一家一天只烤五个面包的面包房，卖完面包，老板娘喜欢坐在当地半山坡的咖啡馆，很文艺地点一杯咖啡坐在窗前发呆。大南的这些商店，都带着八十年代的气息。但只要进了“7-11”，各种各样的面膜、饮料、时尚杂志……台北“7-11”有的，这里都有。去最近的“7-11”，骑车要十五分钟。

在这样一条寂静的街上，“新峰农场”很显眼。

门口种满花花草草，店门上方的大招牌上画得花花绿绿，走可爱路线。店面主色系是绿与白，看上去清爽活泼。产品有梅子、水果酵素、老板娘手工自制零食，以及用苦茶油生成的天然清洁剂。标签多为歪歪扭扭的手写体，还有张纸条：如果老板不在，就是他上山干活了，有事请打电话—第一次看到，以为那位“上山干活”又会卖萌的老板，一定是位回乡务农的年轻人。这家店和这条街上别的静静存在的店不同，它像对着年轻人叫喊：快进来！我有好玩的！

“上山干活”的是位面孔黝黑的老农，陈荣雄。这个店是他女儿设计的。她在景观公司做兼职，接农村再生的案子来做，设计一间店面只是小事一桩。但这个店的老板，以及“新峰农场”的主要经营者，仍然是陈荣雄和他的太太。

六十一岁的陈荣雄务农三四十年，拥有一甲地，主要种葡萄、橘子、甜桃。之前，像大部分农民一样，卖给大盘商。辛苦一年，还不如去工厂做工。“务农真的很辛苦，想换个跑道。看能不能改善一下生活。”