所谓的“专业态度”

当年我跟着罗斯老师学习葛兰姆技巧，很难想象自己日后也会成为葛兰姆舞团的一员。而老师教给我的，不只是舞蹈技巧；他在人格教育上对我的影响，不下于生我养我的父母。

罗斯老师高度的自重自律。他每次上课都穿上标准利落的紧身衣，让我们清楚看到身体的示范。他从来不缺席，即使生病还是来上课，甚至越教越起劲；我在他身上发现，老师没有生病的权利，学生可以生病，老师不可以，“态度”更不可以生病。老师如果跟我们说好七点开始排练，就绝对不会迟到；说好九点结束，也绝对不会拖延。他让我们知道，他说到做到，也要我们说到做到。

对于我们这群二十岁上下的舞蹈系学生，罗斯老师几乎是用职业舞团的标准来严格训练。

譬如，如果我们吱喳吱喳地走进教室，他就会生气，准备上课了，怎么还可以吵闹？心不定要如何上课？接下来他可能就会用一堂速度很快的课来教训我们，让我们累得上气不接下气。每次排练，老师绝对有备而来，事先把录像带都看过、把拍子都算好。排到一半时，他可能会火冒三丈地骂人，严厉地指责某件事，例如态度不良或不够专注等等，那通常就是我们学最多的时候。他会让各组轮流上台去跳，但我们永远不知道什么时候会轮到自己，所以不能闲聊，不能懒坐在地板上等，必须随时站着准备好，随时待命，整个人必须完全专注在教室里面。

老师重复提醒的事情，我们若还是一再出错，他会非常非常生气，觉得我们在浪费他的时间，浪费自己的生命；所以相同的问题若被纠正到第三遍时，我们都会非常害怕。我也就开始给自己画界限，不可以这样，不可以那样，到后来习惯成自然，内化成自己的一部分，不再觉得困难了。这道理其实也适用于舞蹈之外，我们都在与时间赛跑，若一再犯相同错误，的确是浪费时间、浪费生命。

为了避免重复犯错，我练就了“倒带”思考的习惯，每晚躺在床上把老师当天教的在脑袋里从头到尾复习一遍，甚至可以感觉到身体哪个部位在动；隔天早上到学校再练一遍。我发现这习惯对我帮助很大，一个舞者不单单是动手动脚跳舞，还要能思考；有时停下来思考一下，接下来会走得更顺畅。

后来我到了纽约，进了葛兰姆舞团，最常利用搭地铁的时间倒带，回想当天的演出、排练指导给的意见、哪里还需要改进。这种习惯也延伸到其他方面，我每晚会回想当天发生的大小事情，例如，艺术总监如何带领舞者排练进入角色、如何诠释作品；一样的形容词是否还有其他想象空间……