身体不会说谎

上了台不能只是挥手动脚，就算是从舞台的这一头走到那一头，舞者也要分辨清楚，用多少精力才会被观众接收到。有些舞台我们跳起来很辛苦，像跑马拉松一般，用了十分精力，却还是感觉空虚。我们最怕在像体育场一样的户外舞台演出，场地辽阔，投射出去的精力容易散掉，舞者很容易就会累；相对地，室内剧场就比较具有凝聚性。

我在练舞时发现，不能只看镜子里的身体，必须录像下来看身体的整体表情，因为我们通常在镜子里看到的，只是局部重点，无法照顾到全面的整体性。感觉和实际是有距离的，看到镜子里手舞足蹈，常以为自己已经做到自己想象的形象，实际上那真的很可能只是“想象”，和预期形象还有一段距离。我在纽约比较辛苦的是没有老师，没有一双很好的眼睛帮我看着，指正我的问题，所以会担心，万一我想象的不是自己真正做到的，怎么办？这是一门很大的学问，一个好的表演者，必须要有能力看到自己，而且是真正的自己。

玛莎·葛兰姆说：“身体不会说谎。”意即可以透过一个人的表演窥见他的人格与性格。舞如其人，如果台下的你就是小家子气性格，台上自然难有大将风范。就因为身体不会说谎，因此我更在意自己日常生活待人处世所累积的一切，就怕上台泄了底，因为真诚的演出必须透过真诚的个性传递，之后才有机会产生“感动”。

行家一出手，便知有没有。只要刻苦耐劳、稳扎稳打，功夫终会累积在自己身上。有的舞者一上台就是站得稳，有大将之风，手一挥，大批人马就受他调度；有的舞者尽管使出全身所有的力气，也只叫得动小猫两三只。这就是所谓的“撑不撑得了台”，我也一直以此自我惕厉。

有次公演，大幕拉起时，我独自站在上舞台中央；演出结束后，一位观众和我分享感受：“当大幕升起时，你的人会发光呢！”我心想，这也太夸张了吧，有点怪力乱神了。

但是，我知道你在看我，我也尽心竭力做最好的呈现，这样一种眼神与心灵的交会，真的是身为舞者最大的快乐。