二.一一年七月一号，周日

周日在猜火车，放徐星电影《5+5》，后面有个一问一答时间，我就出来了。周六的酒已经醒了，要了份儿炒河粉还有半碗醋。看见乔楠支了张桌子在晒太阳。那张桌子不错，长得特别适合写剧本。有时写不出剧本就喜欢说桌子不好之类的也是人之常情。桌上摆了一支塑料玫瑰花。

我端着河粉坐过去，旁边桌是王元涛一伙儿。段刚也出来晒太阳。这太阳怎么就这么好。互相之间打招呼都是“你也跟这儿呢”。老周也过来了，给我拿了本书叫《相府胡同19号折叠方法》，我喜欢这书名尤其后面四个字。老周非要给我签名，找了一小时的笔都没找到，我想就算了吧。

后来，人呼啦呼啦就从放映室出来了，徐星送往迎来迎来送往。乔楠说要甩给我一男朋友，我说好好好。她刚把奇艺网的工作辞了。都干成斑秃了，从云南晒完太阳回来，我羡慕啊。真的，有时特想离开北京，去趟怀柔也行……我们互相抽着烟。

晚些时候，该来的来了该走的走了。十几个人拼了几张方桌变成一长桌。长桌就只能吃眼前的菜，我眼前放了几块儿大肥肉。买天让去旁边小卖部拿了白的。徐星本来说喝啤的，瞬间也给换成白的了，三四个人把一瓶白的分了，买又去小卖部提溜几瓶回来。自然，也有人喝啤的。

再晚些时候，那日松过来，我从他那儿知道一个认识但也没那么认识的朋友去世了。朋友是一台湾画廊的老板，经济不景气，因高利贷自杀。这我倒回忆起来是有很久没收到展讯的邮件了，就又多问了几句。反正对谁死谁没死这种事儿总觉得吃惊，也觉得自己有点儿卑劣。

十点多钟，草地上放电影《列宁在1918》。里面说：列宁同志已经不发烧了，列宁同志已经不咳嗽了，列宁同志已经能下地走路了！

有小孩儿在屏幕前走来走去，老人和狗在四周遛弯儿。

从哪个方向忽地刮来一阵风，屏幕倒塌了，列宁的脸上长了很多褶皱。晃悠过去两个工作人员给扶起来。台词已经变成了：瓦西里，快去救列宁！布哈林是叛徒！

十一点多钟喝光最后一口酒，有人要去酒吧耍。我单门去胡马会堂玩儿，一路上我没想到那么远，早知那么远我就不去了。

会堂走了几拨又来了几拨，朋友带朋友，最后剩下的都是朋友的朋友，互相见面你好我好大家好，走一个，没几个认识的。都喝多了。有人在唱歌，歌唱那些旧日情怀。也有人在听。

我四处转悠。冰箱上有很多贴画，我给抠下来几张。没有理由就是想那么做，需要活动一下手指甲盖儿。

有人给我倒了杯洋酒，我放了很多很多冰块儿，冰块儿是拼图形状的。我肯定跑了几趟卫生间。

最后一次从卫生间出来的时候顺着旁边的楼梯我就上了二层。二层有两个躺椅还放了本杂志，我坐上面摇晃了两下，这很符合我七十岁的高龄。从楼梯扶手的缝隙间正好看着下面一片灯火辉煌。