家里有个抽屉，专门放些落单了的瓶身和瓶盖。

呜呼！说起“瓶身和瓶盖”的身世，方其来我家之时，本是“同年同月同日生”，不幸却不见得是“同年同月同日死”。悲剧发生之际往往但闻啷一声，厨房地上已狼藉一片。检视之下，打破的多半是瓶身，剩下的瓶盖则在一旁掩面垂泣，活像新寡的女子。

我把玻璃扫成堆，包好，准备去丢资源回收车，却不忍把瓶盖也一起丢掉，毕竟这不是百年前的印度，没有理由叫妻子跟着殉葬。于是，瓶盖便单独留下。

可是奇怪，茫茫宇宙那么大，但要想为这些落了单的瓶盖找个瓶身却也其难。不得已，暂时把他们放着。

事有凑巧，有时候，瓶盖也会发生“中道崩殂”的悲剧。譬如说，有些瓶子便因为用的是铁质盖子，不久后便生锈了。也有些瓶子使用塑胶盖，胶质不好，用力一拧，便裂了缝。此外还有铁质盖子掉到地上遭人踩扁踩歪不克再尽忠职守的，或胶质盖子遭热水或热火一烫，竟至全面毁容的，凡发生这些状况，也只好一律遣散。还有些，也不知什么缘故，瓶盖硬是在并无大难临头的情况下跟瓶子因不明理由各自分飞了事……发生了以上诸种怪象，剩下来的，便是瓶身了，我把这些瓶身也小心收着。

大约过了半年之后，我把抽屉里的瓶身瓶盖一股脑全倒出来，试试看有没有办法为它们重新配对，寻找第二春。

这些单身贵族有些真有其“誓死靡他”的贞志，抵死不跟第二个伴侣搭配。不过，也有时候，很偶然的，一个美国某山乡的黑莓果酱瓶，竟跟台湾某辣椒酱的盖子扣上了，哎，那时候的喜悦一时真说不清。我生平没做过媒婆，成天只顾忙着为瓶身瓶盖配对，想来那为人间男女配对而成功的媒人，其喜悦当又百倍于我之上。

瓶身和瓶盖之间其实并不完全等于失偶的男女。它也像圣君贤相之难于相值，像文豪与批评家不易棋逢对手，像天才歌者与不世指挥容易失之交臂。人间本是如此多恨，我要想用小小的抽屉减少一些不相逢的憾恨，算来也是件既悲壮又可笑的行为吧？