有个说法：节者，劫也。人生每过一节，即是躲过一劫。也正因此吧，每年到了眼下这时节，明显感到人心惶惶。圣诞、元旦、春节接踵而至，乍看辞旧迎新一派喜庆，其实正是一连串的“劫”纷至沓来。尤其今年，全球金融危机论甚嚣尘上，“劫”味更浓。

人心惶惶的时候，心理活动振幅最大，很容易沉溺于感时伤怀、抒发情思。最普遍的抒发内容，是鲁迅写上野樱花的口气：过年也无非这样，越来越无趣，年味儿越来越淡。这样的开头，下文当然多是追忆了，追忆从前过年如何热闹，如何雀跃。

抚今追昔的情绪，极易引发共鸣。于是从过年没过去好玩，迅速洇染到游戏没过去淳朴了，聚会没过去有人情味了，甚至，大白菜都不如以前香了。

其实这些一抚一追之间，多少有点得便宜卖乖，社会进步，生活水平提高是不争事实，再让回到过去，没几个人乐意。此一时，彼一时，从前的那个好，大多是记忆描摹出的一个幻象，典型例证是慈禧太后在皇宫回想逃难路上吃过的窝窝头，御膳房真拿当年的糠菜窝头呈上去，非被砍头不可。

所以抚今追昔没问题，追的时候要明白，不过是一种心理习惯，别夸大，别沉溺，更别煽情，否则就会追得唧唧歪歪，讨人嫌。

有上面这些话垫底，我才敢来追忆往昔的年夜饭。重点追忆两样吃食，蛋饺和大白菜。

早些年北京蔬菜供应匮乏，到冬天，除了大白菜无他可吃。“冬贮大白菜”成了北京人冬天生活的关键词。当年菜价几多、供量多少，都能上晚报头条。政府部门更是把冬贮白菜当做一场战役严正对待，每次战役一打响，各大副食商场大白菜堆成山。自此直至春打六九头，饭桌上的蔬菜主角就是它了。

年夜饭少不了蔬菜，当然还是大白菜。吃了一整个冬天，早已腻到见不得，又实在没其他选择。所以，大白菜是年夜饭里我最不待见的食物。

最待见的是蛋饺。小时候家在江苏，江浙一带百姓人家的年夜饭，必有蛋饺。鸡蛋打匀，摊成一张张蛋饺皮，包入鲜虾肉馅，稍煎片刻，一只蛋饺即告成功。蛋饺不是用来直接吃的，煎好只是备用。年三十儿晚上，拿肉皮、玉兰片等物与蛋饺合成一锅，以高汤煮得熟透透，或者干脆直接以火锅形式端上桌，五色斑斓热气腾腾，一派家和万事兴的景象，稳稳压住年夜大餐的阵脚。

传统年夜大餐的主菜都有讲究，比如鱼，取年年有余意，饺子取更岁交子意。蛋饺什么来头没考证过，总离不开发财升官这类的彩头儿。既然饺子是成心包成元宝状，蛋饺的用意大概也是冲元宝而去。白面饺子象征银元宝，蛋饺金黄灿灿，代表金元宝？

在我幼时，每年除夕的下午妈妈一定做蛋饺。平时厨房从不搁板凳——炒菜做饭哪有坐着的。一年只有这一天，会搬个板凳在灶前，单为做蛋饺。蛋饺做起来非常考验人的耐心，板凳对人耐心有帮助。

我喜欢在这个时候赖在妈妈身旁，娘儿俩东一句西一句扯闲篇儿。至今还记得妈妈说过，煎蛋饺不兴用锅，太不专业，该用炒菜勺，最好还是铁勺，因为铁勺导热度比不锈钢的低，端着不烫手。

蛋饺像是特供过年吃的，平常极少吃到。所以很长一段时间，只要闻到蛋饺的味道，我会自动生发过年那种喜洋洋的心情。反过来说也成立——只要一过年，就想吃蛋饺。这两样东西就像鱼儿离不开水，牢牢地绑在一起。

最近几年，一来可吃的好东西太多了，二来妈妈也老了，那样费心费力地举着勺子在火边一坐几小时，她已经吃不消，家里的年夜饭不再有蛋饺了，我很怀念它。