有个说法是，诗人当书商，画家开饭馆，一做一个准儿。其实做不准的大有人在，只不过成功的诗人书商多，开饭馆的画家大多赚钱，所以有了这一想当然的概括。

画家开饭馆，好比迟耐的老汉字、摩根兄弟的三个贵州人、方力均的茶马古道，都是京城餐饮业的新贵；诗人做书商，好比做《 中国人可以说不 》的张小波，做《 黑镜头 》的万夏，做《 诛仙 》的沈浩波，都是出版业赫赫有名的巨子。

诗人和画家，都是传说中的文化人系列。文化人总是交游广泛，所以诗人一旦做书，从不缺人策划选题，随便纠集三五好友欢聚一场，一本别出心裁的畅销书即已呼之欲出。既要欢聚，免不了暴撮，正好就有画家的饭馆等着呢，环境都是文雅的，来客都是相识的，价位都是不高不低、既不跌份又不破财的，怎么就这么合适呢！

当然，画家开饭馆，如果只指望诗人来赚钱就惨了。诗人顿顿跑画家开的馆子去吃，腻也腻死了。所以贵在若即若离。说句题外话，身为这个时代的文化人，能若即若离，不拉帮结伙儿，算聪明人。

这句题外话倒正揭示了诗人做书商、画家开饭馆的赢利秘籍。

文化人的特点，除了爱扎堆，还都脸皮薄。都在一个圈儿里行走，低头不见抬头见，客人来自家饭馆吃个饭，酒过三巡菜过五味，真把账单塞给对方，真得有视白眼若无睹的勇气。诗人当书商更凶险，谁都知道，诗集想赚钱比愚公移山还难，可诗友那么多，你既赚了钱，得嘞，帮兄弟出个呕心沥血的集子吧，想要推辞，真得六亲不认大无畏。前边不是说也有做不“准”的嘛，就是这样的勇气和精神没练就。

曾经就有诗人甲，意外发了点儿小财，立志投身出版大业，没几个月破产了，因为一口气做了十本诗集。瘾是过足了，人缘儿也攒得如日中天，可从此被出版江湖遗弃。也曾有画家乙，搜刮多年卖画所得，开了个家乡菜小馆，没过半年，因为狐朋狗友轮番“试吃”，终于悔不当初，关张大吉。

所以，诗人做了书商，当然不能完全背叛当年诗友，这是“即”，同时立即把自己的诗歌爱好转入地下，这是“离”。画家开了饭馆，比平常更喜欢呼朋唤友，这是“即”，一到饭点儿就寻别家饭馆躲着，美其名曰考察，这是“离”。真的是若即若离，不信你留心观察。