继旧历九月半一场大雪之后，北京昨夜再度豪雪乱飞，伴以极强闪电，雷声划破夜空，震天价响，大街小巷道路两旁的泊车瞬间响个乱七八糟。气候越来越反常了。

冬天打雷因为罕见，古人一向以为不吉，或是觉得，人世有大冤屈，发而为雷声，警示世人。现代人打小受科学教育，明白冬雷的主要原因不过是水汽、暖湿气团、对流、太阳辐射等因缘聚合的结果，确不多见，但也属正常天气现象，不必在意。

老百姓过日子，很多事被总结成谚语，代代相传。关于冬雷就有著名的一句：雷打冬，十个牛栏九个空。意思是说，立冬前后打雷，此冬必极寒冷，即便体壮如牛，也难逃冻死噩运。这是常规解释，更显示学问的深度阐释是：冬日本是阳气收藏时节，打雷是“扰阳”。

阳气外泄，便可能引发疫病，因此牛的前途堪忧。太玄了，听听而已，谚语经常没什么严密的科学道理。至少“非典”那年，北京也有冬雷，但事后种种气象数据表明，那是个地道的暖冬。 

初冬，北京的老百姓都忙活些什么呢？

先看古时候。《 燕京岁时记 》里记载，每到旧历十月，朝廷要颁发来年的历书，城里大小书肆摆着卖，“衢巷之间亦有负箱唱卖者”。儿童们的玩，都是紧随时令的，初冬时节，他们主玩踢毽儿、放风筝，还有斗蛐蛐儿、油葫芦、蝈蝈。这三种小鸣虫，其实是夏日的玩意儿，能熬过长长夏天留下来的，自是虫中极品。所以一枚蝈蝈在夏天，沿街叫卖的小贩不过收取一两文钱；到初冬，每枚可值数千。

现在呢？历书还有卖，不过换了行头叫挂历了。每年一到这季节，不少人忙着做挂历。挂历市场巨大，我就认识几个号称书商的汉子，一辈子没见过书长啥模样，一年到头，春、夏、秋三季皆歇息闲逛，冬天仨月披挂上阵，紧忙一通，上百万本挂历印完卖完，一年的花销有了。

孩子们也还在玩游戏，不过他们不玩真虫子了，电脑绿莹莹的光里，蛐蛐、蝈蝈、油葫芦样样有，只不过他们兴趣点不在这儿，他们喜欢机器人、外星人。踢毽儿、放风筝的也还大有人在，不过不再是儿童了。各大公园树下踢毽儿的，三元桥、天安门广场放风筝的，都是中老年人。他们当中，一部分人是缘自爱好，另一部分人是为运动而运动。现代人生活便利，活动机会太少，踢毽儿可锻炼老胳膊老腿儿，放风筝则是治疗颈椎病的良方。

得，不说这么悲的事儿了，回过头来说冬雷。汉代乐府有一首名篇说到冬雷：“上邪！我欲与君相知，长命无绝衰。山无陵，江水为竭，冬雷震震夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！”有意思的是，如果把这几层罕见事当递进关系来理解，冬雷居然比“山无陵，江水为竭”还严重，汉代以前，自然气象条件真的那么正常么？而如此痴心到极致的爱情，大概也只有古时候有，现在难找了。

还是有点悲，得，啥也甭说了。