这是性格问题。因为科比的骄傲不会容许自己表现得不像以前的科比，也就不可能像其他许多资深球星临老入花丛（他也没跟谁比较要好），跑去跟什么年轻好手组队以便更靠近冠军一点点，他甚至不可能接受打替补，只当个所谓“精神领袖”。科比要的是全部忠于自我，完全贯彻的意志。这是为什么他要坚持在倒下后回到场上完成罚球，也是为什么他要在8个月手术和康复后就重回比赛，而且赛季伤后复出的第一场，科比在攻击端略微生疏保守，防守端则几乎是从头到尾都贴着对手，脚步跟得死紧，像是第一次上场力求表现的新人。尽管现实是湖人大概怎么打也摸不到西区前五的车尾灯。

每支球队都会面临自家当家球星老去或变贵到无法负担的现实，如何在那过程换取最合宜的搭配阵容维持竞争力，又不能赌博式营运丝毫不考虑重建的选项。这是为什么凯文·加内特（Kevin Garnett）和保罗·皮尔斯（Paul Pierce）会离开凯尔特人去篮网的原因：波士顿选择了最年轻的拉简·隆多（Rajon Rondo）作为球队重建核心。蒂姆·邓肯（Tim Duncan）和托尼·帕克（Tony Parker）的政权和平转移、勒布朗·詹姆斯和德怀恩·韦德（Dwyane Wade）的双核心实验——就别提克里斯·波什（Chris Bosh）了——都在验证每支球队大概真的只能有一个老大。若是面临老化问题必须抉择，几乎都是年轻者留下。这是职业篮球版楢山节考、物竞天择，基本上所有职业运动也都这么仇视衰老，这些一波波涌来的青春肉体就像保存期限相当有限的AV女优，就算以前有实力有票房也不代表什么，逐渐老朽的肉体只有剩余价值可以拿去以物易物。当年的1996黄金一代几乎消亡殆尽，只剩科比还是球队一哥，时间正在倒数，就像阿喀琉斯早知道自己将死于特洛伊战争。

因为科比从头到尾一以贯之的超强意志力，在可能仅存的最后时光，他将依然故我甚至加倍奉还。不管多讨厌或多喜爱科比，湖人就是他的球队，这就是他的漫长战斗，直到历史终结、完全倒下不起为止，他都会是洛杉矶乃至整个NBA的阿喀琉斯，一个略带残缺却最接近神的球员。

这是最后一章，这本书就快结束了，我只是尚未确定还剩下多少页。

——科比

他并没有把它们做成和谐的综合，

身为离析的力量，

他在时间里将它们撕裂，或许是以便将它们存诸永恒，

在艺术史上，晚期作品是灾难。

——德国社会学家西奥多·阿多诺（Theodor Adorno）