沙仁西

从挣扎的上场时间，到联盟最佳阵容，从板凳暴徒，到年度MVP，他很清楚能站在球场中心，望着四面八方的群众，是件多么不易的事。

二十年了，仍然如此。

1996—1998

青年生涯（一）在争议中成长

前进梦想的决断

“我认为这是大错特错。我真的认为这是个错误。他原本可以在大学里得到这么多东西。他还需要成长。我想要看看他对上奥尼尔和魔术队时会变成怎样。”劳尔梅里恩（LowerMerion）高中二年级的阿达·洛克希德（Ada Loughhead）说。

几分钟之后，17岁的科比·布莱恩特就会在挤满电视台摄像机和其他高中同学的体育馆里，宣布他要实现从3岁以来就许下的梦想，跳过大学直接参加NBA选秀。几个月之后，洛杉矶湖人将用先发中锋弗拉德·迪瓦茨（Vlade Divac）向夏洛特黄蜂换来科比，即便阿达也没有想到，名满天下的内线怪物会成为科比的队友，而名留青史的传奇后卫会成为看顾他的大哥。

但是阿达并不是唯一质疑科比决定的人。人们怀疑科比能否在NBA生存下来，在此之前所有高中毕业直接加入NBA的六位球员都是高个子，只有1.98米的科比打的是得分后卫，那是篮球场上竞争最激烈的位置，而他在美国打篮球的时间还不满5年。

但那是不停要求自己、不停进步的5年，当科比从待了7年的意大利回到费城时，整个暑假他在场上一分未得，他不够快也不够壮，在那个他父亲曾经是传奇球星的地方，他却在篮球场上狠狠地被上了一课。

那年秋天，科比随着父亲又去了法国，他们住的地方只有一座网球场和一个3.35米高的篮球架（NBA篮框高度只有3米），但是科比就着那个篮框整天苦练。隔年回到费城，他在场上痛宰对手，从此，得分成为科比证明自己的手段。他从高中毕业时，超越了威尔特·张伯伦（Wilt Chamberlain），是东南宾州的高中史上得分王，他在洛杉矶测试时，在湖人队退役球星迈克尔·库珀（Michael Cooper）头上不断得分，为他挣得了登上NBA的机会。

孤傲的挣扎

“那家伙跟我说他可以自己搞定。就像我跟教练说的，当年轻的小伙子叫我把路让开时，那就是场我不该参与的比赛。”犹他爵士34岁的卡尔·马龙说。

19岁的科比在1998年获选为全明星赛先发球员，那是联盟历史上最年轻的全明星赛先发球员，但是最终他却在第四节坐足了板凳。因为几位资深球员显然受够了他，而这就像是他在湖人队里的缩影。他职业生涯前两个赛季都还不能站上先发，只能居于埃迪·琼斯（Eddie Jones）和尼克·范·埃克塞尔（Nick Van Exel）之后，而当他上场时，人们怀疑他的出手选择，队友说他自私，他的教练德尔·哈里斯（Del Harris）郑重宣告要好好教他关于“团队篮球”的一课，于是一度削减他的上场时间。

科比不知道怎么跟队友沟通，当他的队友个个有妻有子时，他甚至连大学毕业的年纪都还不到，只能躲在自己筑起的坚硬外壳里，不断把篮球塞进篮框来为自己说话。在他职业生涯第一个赛季，就断送了湖人的季后赛之旅——在他连投三次篮外空心之后。隔天，科比一早就走回球场练习。那年夏天他每天花五小时锻炼自己，一半时间在体能训练室，一半时间在球场。

而科比的才华洋溢是难以遮蔽的，当上场时间从15.5分钟增加到26分钟，获益最大的自然是他最擅长的得分——平均从7.6分倍增到15.4分，是联盟中所有非先发球员里面最高的，也让他几乎获得最佳第六人的奖项。湖人队得要为他找出一个位置，尽管他不是球队里最讨喜的那个人。