博尔赫斯曾经写道：“时间有两种：与你在一起的时间和与你分离的时间。”

初相遇时，谭梅还是个小姑娘。生为跳舞的女孩，吃得少，我总开玩笑说：“像喂只猫儿一样就把她‘养’大了。”纵使这些年，她不断进阶，成为聪慧的妻子，勇敢的母亲，负责任、有担当的校长，但在我心底深处，总有一幅她少女时期的剪影映在那里，不曾更易，不理光阴。

家里的“小姑娘”要出书了，我是当仁不让的作序人。

从恋爱到结婚，我们一直处在部队和家庭的双重庇护之下。恋爱受到部队特许，朱家就在军区大院，她每天最重要的功课就是练好舞蹈，下了课，回到家，桌上的饭菜飘着热气，亲人的关怀就在耳边。大家族的保护层把风风雨雨遮挡在外，她无需考虑太多，我们的欢聚时光轻松而甜蜜。

新婚不久，分离的时刻到了。我离开兰州，赴北京打拼。预想之中的难舍难分并未上演，她非但没有拖住我的后腿，还在我背上插了一对翅膀：“你好了，我就好了。”

两地分居，适逢朱家也从大院搬出。我们的小家里只剩下她一个人，她娘家远在西安，要回婆家还得先在公共汽车上颠簸近一个小时。吃饭要去食堂了，衣服必须自己洗了，她在软化消融的保护层下慢慢坚强起来了。

坚韧的她考取“军艺”，终于到了北京，可我们居无定所，恨不得一个月搬一次家。那时没有什么家当，拎起两个箱子就走，每天早上睁开眼睛，今天是招待所的天花板，明天是小公寓里浆皮剥落的一堵墙。

那时的“在一起”，更多的是一种心灵上的相互关照。她在“军艺”上着学，每周只有一天能回家团聚。当时我们买了一台全自动洗衣机，质量特别棒，直到现在还能用。有时我一琢磨，她每次回家，守着洗衣机的时间比守着我的时间还长。她异常刻苦，每逢考试、比赛，她一回家就直奔洗衣机，洗完衣服又赶回学校排练去了。

相聚的时光虽然仓促，心灵的慰藉却无比深远。她来之前，我一个人漂在北京，有一次，和同事们经过北京站东南角，看到一栋四五层的小楼，红屋顶，很漂亮，我脱口而出：“这个房子好，什么时候我能住到这儿来啊。”

嘲笑声立马就涌了过来：“你想什么呢？做梦吧。”