秋刀鱼会过期，肉酱也会过期，连保鲜纸都会过期，而我竟然在衣柜深处翻出了一条保质二十年的裙子。

裙子有没有过期，主要取决于女主人的身材有没有走形。我轻松套下这件时隔二十年合体依旧的裙装，似是显摆，又像示威，在朱军面前来了一个标准的芭蕾小跳，老公则回报了一眼漫长的“不屑”。

二十年前的款式也许无以穿出家门，毕竟它不是奥黛丽赫本那件永不过时的小黑裙。对我而言，这裙子更像是一面锦旗，用金线绣着这样几个大字：恭喜你，暂时逃过一劫。

岁月是把杀猪刀，能够在刀下幸免于难，只因我是一个跳舞的女人。三十载习舞生涯里，我是舞蹈虔诚的信徒。而永久的美丽带来终极的便利，便是舞蹈赐予我的福报。

如果说女人的成长是一场美丽的疼痛，那么女人的智慧则是在疼痛中美丽地起舞。跳舞的女人更乐于直面、接受、甚至迷恋疼痛。像蒲草一般柔韧，是舞者应对生命的姿态。

和我一起跳舞，这是我的邀约，更是我的祈祷。

和我一起跳舞，可爱的孩子——

安塞尔亚当斯说过比诗更美的一句话：“我们不只是用相机拍照，我们带到摄影中去的是所有我们读过的书、看过的电影、听过的音乐、爱过的人。”

作为舞蹈教育工作者，我想在一舞之间教给孩子们的，不只是身姿和舞步，更有我带到舞蹈中去的所有我走过的路、尝过的苦、沐浴过的聚光灯和枯坐过的冷板凳。作为关爱他们的老师，我想领舞他们的人生，给予他们从生理到心理的多重培育。

每当小学员用呻吟甚至啜泣来表达他们对于耗腿拉筋的抗议，我不忍心却又不得不狠心。与他们即将在漫长人生里面临的考验相比，肉体上的疼痛不过是意志的最初试炼。关于舞者之痛，我有太多的故事可以讲，而其中最有说服力的一则取材于我自己。

直到十六岁，我才开始接受专业的舞蹈训练，住在一副基本已经定型的躯体里，却不得不把浑身筋骨像抻皮筋一样拉伸到像女童一般柔软。训练中，疼痛变成像呼吸一样无法停歇的事情，但为了跳舞，我愿意在撕裂般的痛苦中死去，再像浴火凤凰一样涅槃重生。那时的我像是一只蜷曲在茧里的绝望的蝶，终于赶在力气耗竭的前一秒咬开了坚硬的壳。

破茧化蝶，我成为一位专业舞者，而这一舞，便是三十年。无数为人父母的观众，观舞时或许喜欢向孩子喂上几勺“台上一分钟，台下十年功”的心灵鸡汤，可我总觉得那台下功夫里日复一日的痛，局外人未必真的懂得。

舞者的美或许可以超越种族、国界、文化的沟壑而为全人类所共睹，但舞者的痛却注定只有舞者才懂。对疼痛的共情只能来自体验和经历，而不能来自想象力。

我懂得每一个学舞孩子的痛，但也深知他们还需要更多的痛。成为舞者的前提是忍受痛苦与克制欲望，这样的历练对于商业时代的孩子们而言，来得不是太早，而是需要更早。脚掌擦地，才能够触摸艺术的质感；脚尖踮起，才可以跟上时代的旋转。无论是否合理，但这就是真理。