批判一波接着一波，吴家开始不再安宁，红卫兵以各种各样的理由闯进吴晗的家中，甚至经常在深夜响起隆隆的砸门声。造反派的批斗形式不断“升级”。他们把吴晗绑在烈日下的枯树上，从颈脖处往他衣服里灌被晒得滚烫的砂子，用皮鞭抽他，还揪他的头发。

吴晗没有屈服。甚至，他的眼中还常含着希望之光，他一直保持乐观的心态面对批判他的人们。他利用揪斗的间隙，从抄家后剩下的书里找出马列著作来读，搜集有用的史料，准备同姚文元进行“文斗”。在酷暑烈日下，吴晗被勒令跪在粗沙粒上，膝盖渗出血珠，但他忍着剧痛绝不求饶。他一拐一拐地回到家里，擦去腿上血迹，重又拿起毛泽东签名送他的书来看。

然而，希望仅仅是希望。1968年3月，康生、谢富治、江青一伙将吴晗以莫须有的罪名逮捕。1968年4月，长年病号的袁震被送进劳改队实行“群众专政”。1969年3月17日，袁震被允许回家看病。住在楼上的万里，特地送来了一锅红豆稀粥。当夜她突发重病，医院不肯全力抢救，袁震最后的声音竟是：“我想再喝口稀饭！”而此时吴晗正处于生命危急之中。镜头转回文章开头，就在1969年10月11日，吴晗也离开了人世。直到死，他仍然在紧跟，但是历史在峰回路转的时刻“赐予”了吴晗一把暗剑。无意中看到吴晗6岁时作的一首诗。

无题

厨中无菜市上有，饮酒何须杏花村？

人人谓我读书好，吾谓耕者比我高。

时年6岁的吴晗，已经将人事看得如此之透彻。如果没有政治，吴晗或许真会像他的诗中所写的那样，坦荡如同陶潜，做个隐世埋头做学问的书生。然而，书生在经历了如此多的磨难之后，却还是被自己全心信仰着的理想抛弃。可以说，吴晗的悲剧是时代的悲剧，更是他个人命运的悲剧。就如同文天祥的《石灰吟》所言“粉身碎骨浑不怕，留取丹心照汗青”，耿直如斯的吴晗在寻路的途中确实是“粉身碎骨浑不怕”，即使被抛弃，他仍然拥有着革命乐观主义，全心全意地坚持着自己的信仰。这份“留取丹心照汗青”的忠诚或许在今人的眼中有些许的可笑与不可理喻，但是，就是这样耿直的吴晗，给人们留下一身的浩然正气。就如同生养他的苦竹塘村的老家，虽然素净，留给人们的却是无限的回味。