现在陪在妈妈身边，时间2004年11月22日，晚上8点44分。

轮到我跟爸。

今天是妈住院的第一个晚上，病因是急性脊髓性白血病。

中午检查报告出炉时，医生大踏步走到病床前，对着正坐在我妈脚边的我宣布这个噩耗。当时我正捧着便当，嘴里都是豆芽菜跟烧肉，盘着腿坐在病床上展现我的好食欲给妈看。

医生说出病因那瞬间，我发现病房只有妈、我、弟弟，我顿时成了最高指挥，但我无法承受。

“等一下，我叫我哥过来听！”我匆匆放下便当，冲出病房找哥。

妈病倒后，哥便是家里的支柱，无数亲戚都经由他关心病情。多亏他大学念的是药学系，硕士念的是生药，博士则攻癌症治疗。更多亏他就是一个哥哥该有的样子。

好不容易找到了哥，冷静告诉他我们原先祈祷的“仅仅是严重贫血、积劳成疾”的想法终告幻灭，然后在大厅拦住医生询问接下来该怎么做。

医生人很好，什么都不直说。我的脑袋盘旋着Google搜寻引擎与一个医生朋友，以及一个前几年母亲因同样病症过世的老友。

医生说完转身，我的脑子一片空白。哥一把抓住我的肩膀，用一个我从没见过的表情一震，说：“怎么办！”

怎么办？当时我们都还没从震惊里回魂，眼泪还缩着，心中浮起几个该打的电话。爸、外公、舅妈、二姑、三姑、三叔、小舅……

回到病房，哥倒是老实跟我妈说明了病情，毕竟妈妈年轻时是护理人员，什么都骗不了她，今早还在等候位上翻着刚买的临床医学诊断分析，精明得很。

三个兄弟看着妈。

“通通都不可以哭。”妈说。

我蜷在妈的膝盖上，偷偷抠掉眼泪。

“当然不可以哭，现在发现得早，绝对可以撑过去。”哥鼓舞大家，弟附和。

说是发现得早，或许是真的。妈在四月份因为身体不舒服，自行到检验所抽血检查，关于血液的各项数据并没有透露什么，直到上星期。