虽然我家跟大多数传统家庭一样，并不习惯把爱挂在嘴边，但有些时刻的感动并不能通过心灵交会达到。我不懂为什么要白白错过这些感动。

妈躺在床上，不时注意血浆滴落的速度。她正在展现专业的护理判断，然后唤来护士。果不其然，血浆快用罄了。

我看着身子小小的妈，她又渐渐睡了。

几个小时前，弟弟说了一句很混蛋的话：“妈，你这辈子都没睡过一次好觉，就趁现在好好休息吧。”不知怎的，当时很想叫他闭嘴，虽然这是个很辛酸的事实。

我看着妈睡着，轻轻勾着妈插上软管与贴满胶布的手。妈睡觉的姿势歪七扭八，并将这一点毫不保留地遗传给我。

妈突然皱起眉头，手指掏了耳朵几下，然后继续未完的、不安稳的眠。

妈喜欢掏我们的耳朵，却不让我们掏回去。说到底也是正常，毕竟妈掏耳朵的功力神乎其技，我还亲眼看过一个邻居跑过来请她帮忙，结果掏出一块黑沉沉的耳屎，对方再三道谢离去。

我的耳屎是三兄弟里最多的，有个成语叫“层出不穷”当很应景，但论纪录则是哥首次被爸逼“站着洗头”第二天早上自然掉出来的巨屎。

妈掏耳朵时习惯问问题，我们则被迫咿咿呀呀地模糊回答，每挖出一小片，妈都会刮在我们的手臂上，有时还会将超大的耳屎用巴掌大的塑胶套装好，交给我留作纪念或到处炫耀。但几乎都没真的留下，有几个被我以前养的鱼吃了。

近两年我才开始想办法帮妈掏耳朵，但技术远远及不上妈，妈又对我粗糙的手法心存畏惧，常常喊痛作罢，并坚持刚刚的攻坚并没有像我口中说的“妈，那个真的很外面耶”。

我以前无聊时胡思乱想，要是妈妈老的时候眼睛看不清楚了，我的耳朵该给谁掏？有时我自己拿着耳耙试探性抠抠，却总是不得要领。光这一个小细节，妈便是无可取代的。

弟来了，我交棒。

今天他睡医院陪妈，明天他回台北，换最糟糕的我上阵。

而明天，是妈第一次化疗。

我很怕痛，这点也是遗传。我很恐慌明天只剩下我一个人的惨况。

甫抵台北的哥刚打电话给我，说他恨不得有好几个兄弟可以一起帮助照顾妈，我脑袋想的，却是电影《灵异象限》（The Symbol）里的预知设定。上天每一个安排都是有道理的。

“我一直在想，也许妈生三个儿子是有用意的。三个也很好。”我说。

“我知道。”哥说，结束了对话。