妈不会骑摩托，不会开车，只会骑学生时代学会的自行车。而妈的个子小小的，只有145厘米，要刹车时一定得轻轻跳下，在路上十分好辨认。

“妈，打勾勾，如果我考上大学你就要学骑摩托。”弟弟是家里最后一个考大学的儿子，成绩不上不下，使他跟妈的约定包罗万象，有骑摩托、下象棋、玩扑克牌、打麻将等等。

后来弟弟突破实力考上了师大工教，妈也真的尝试学骑摩托。但就在第一天练车的深夜，妈在家门口前的小街道上努力驾驭铁金刚似的名流一百，一个刹车不及，慢慢地撞上一台出租车。妈只受了点轻伤，但从此不敢再学。

所以妈还是骑着她的自行车。

记忆中妈的自行车从未新过，妈没坐在椅垫上的时间比真正踏轮子的时间要长。小学时，如果爸偷懒，妈就牵自行车送我们兄弟走路去上学。其实我们家离民生小学并不远，只有一公里左右，但妈就是不放心，尤其当时的“陆正绑架案”震惊了每个台湾母亲。

轮流坐在妈牵的自行车上，我们慢慢经过彰化最有名的两间肉圆店，穿过一条专卖过时衣服的成衣街与车站附近的小吃市集，走着走着，看见牛肉面店左转，然后小心翼翼穿过大马路，进入靠近学校的两条小巷。书包在妈的自行车篮子里晃着，此时我的心会开始扭捏。

那个时期的小孩子多半都很畏惧“在同学面前丢脸”，让父母接送上下学意味着自己被溺爱、不够成熟。跟妈越靠近学校，我就越怕被同学看见，简直是提心吊胆，于是一定不会在靠近学校时坐在自行车上。尽管别扭，但我很清楚妈的爱，所以从没像同侪用大吼大叫斥退父母的温馨接送，只是羞得将拳头捏紧。